雪落下的村庄

毛拾贰

“雪再下大一点，我们就煮牛奶。”外婆说

所以没有什么比雪更有温度了

我在火塘边埋头写诗，写的诗

已经足够让雪落满村庄了。一些雪

沉入烟囱、池塘，消磨着自己

这个村子太久没人打理了。我唯独

在拥抱一场雪的时候才摊开双手

一些雪在掌中融化，经历瞬时的历练

一些雪落在外婆的银发上，她把自己

交给年迈的风雪打理。她了解雪

她了解雪如了解自己年轻时候的生活

要是顺着风雪来的方向，多看一眼村庄

哪怕只一眼，定能看到她交出的容貌

定能看到，她在一個雪天煮好了牛奶

焦急地等待着我的降生