记忆中的福州跑马场

林正德

福州被列为“五口通商”口岸之后，欧美各国外交使节、传教士、商人纷至沓来，留居仓前山。他们酷爱赛马活动。清光绪初年，由英国驻福州领事向清政府申请租借地皮修建跑马场，于是清政府征民田350多亩让租，年收租银1000两。

修建福州跑马场的地方，许多文章说是民田，我上网搜寻，一共只发现两张未建跑马场前的原貌老照片。从照片分析以及我个人的记忆判断，那地方应该只是郊外的一块荒野地。跑马场实际上是一个岛，至少是一个半岛，四周环绕着小河。我在20 世纪五六十年代到跑马场，到过一座木桥。跑马场地块其实分成两部分，过了木桥后先到一块较小的草地，往里面走，右边又有一个小河环绕的小岛，该岛形为三角状，故人们都称它为“三角岛”，面积只有几百平方米左右，有一座小木桥连接，岛上还有一座小亭子。我青少年时代常到三角岛玩，那里风光旖旎，环境幽静。穿过较小块的草坪，前面才是一片更大的草地，也就是实际上的跑马场，即后来建足球场的地方。跑马场属于低洼地带，每逢大暴雨，河水骤然间猛涨，虽然没漫过拱形木桥面，但靠前的那小块草坪每每一片汪洋。

福州跑马场，背景是高盖山

福州跑马场观看台

从搜索到的来自英国布里斯托大学的福州跑马场老照片看，实际上这是一个比较简易的跑马场，就修了一圈沙土质赛道，观赛台也是简易的木质建筑，赛道边的围栏似乎是1 米多高的竹或芦苇篱笆。不过，那草坪可能是从英国引进的优质草种，防践踏、不易长高。此外还从国外引进南洋杉、白桦树等优质树种，种植在跑马场周边。跑马场建成后，由英国驻福州领事馆管理，每年春冬两季举行赛马活动。20 世纪20 年代，福州各外国领事馆相继关闭，外国人离开一大半，跑马场管理权也被收回，并在1925 年前后改名为林森公园。不过当地老百姓都叫惯了跑马场，一直延续至今。1949 年后，林森公园改名为“人民公园”，1954 年后改为“福州市人民体育场”。

我小时候最早是住在福州市仓山区巷下路的仓山精舍，这是一幢面积很大的西式建筑。20 世纪50 年代我五六岁时的一个春节，我跟着哥哥、表哥及邻居的大哥哥们一起到跑马场游玩，我清楚地记得，那天我穿着一件漂亮的草绿色带格子的呢绒新衣，我们穿过跑马场，来到堤坝上。这防洪的堤坝也是一条简易公路，就是现在上三路的前身，两边都有一条小河，内侧小河对岸就是跑马场。石砌的斜坡很陡，大哥哥们都从堤坝下到河边玩，我也跟在他们后面下去了，可是坡陡惯性速度太快了，一下子控制不住，整个人“扑通”一声跌进河里去。大哥连衣服也没脱跳下河来救我，幸好河水不深，他很快就抓住我的身子，把我托举上岸，并被岸上的哥哥们拉上来。惊魂未定的我问哥哥们：“我会死吗？”出此意外事故，我们再没有心思游玩了。

跑马场后来虽被改名为“人民公园”“福州市人民体育场”，但并未有伤筋动骨的大变化，只不过在其大面积草坪的头尾两端装了两扇足球门，成为一个足球场，球场两边还安了小球门，提供给小学生踢足球。在前端较小那块草坪上设置了一些健身器材，我记得有一个七八米高的木架子，中间有孔洞，装上粗大的竹竿供人攀爬，还配有单、双杠等健身器械。

跑马场前的人民公园路旧貌（20 世纪60 年代）

1907 年，英国圣公会在福州仓山创办三一学校(即原福州九中、现福州外国语学校前身)和协和大学，开展足球活动。我小学就读于象山小学，其前身就是三一小学，起初校舍就在福州九中里面，后来迁到福州十二中旧址，最后并到仓山小学。我的大哥和表哥都是福建师院附中足球队队员，受他们影响，我从小就喜欢足球运动，小学时就有自己的小足球。后来我家搬到福州九中斜对面的清庐，离跑马场不足千米。每逢寒暑假或周末，跑马场的绿茵场上热闹极了，大哥哥们踢全场大球，而我们这些小弟弟们则踢半场小球，各踢各的球。那时候，跑马场常有足球比赛，福州九中的足球队踢得最棒，我们这些小弟弟们多是他们的铁杆球迷，那个守门员的手又大又长，绰号“大手”，每当他扑救住一粒险球时，大家都声嘶力竭地为他喝彩。九中的几位体育老师都很出名，有的出任球赛裁判，不过人们也多叫他们的绰号，而真名倒鲜为人知。

后来我考进了福建师院附中。记得初中时曾参加学校少年夏令营活动，有天凌晨4 点，被一阵急促的哨子声吹醒，营员们集合队伍急行军前往跑马场。夜幕笼罩大地，天上缀满星星，具体怎么玩记不清了，大约就是在那小块草坪四周藏有某些指令，大伙儿四处寻觅，找到后按照纸团上写的命令行动，总之乱哄哄地折腾一阵。但对于少年的我们，一切都洋溢着新奇感。启明星如高悬的明灯在天幕闪烁，群星随着黑夜渐渐消失，东方天际亮出了鱼肚白，四周的一切仍很模糊但已可辨认。黎明来临，我们则集合队伍回学校去了。

20 世纪五六十年代社会缺乏保护鸟类的意识，当时许多年轻人喜欢打气枪玩，我上初中时也买了一把。跑马场前面是人民公园路，路两边矗立着高大的樟树，每逢冬季树上结出一串串酱紫色果实，时不时有大群从北方来过冬的灰琼鸟或白头翁飞到树上抢食。沿着跑马场前面的小河左拐径直走，有一排废弃的部队营房，河边是更加繁茂挺拔的大樟树。由于这里是断头路，少有人光顾，环境十分幽静，鸟儿们颇喜欢在这里觅食，我打鸟也时常流连于此，没鸟也爱在这里走走看看。我有时会漫步到跑马场，60 年代中期的足球场已不复热闹，寒风瑟瑟的冬天更少有人走动。足球场的右侧中间有一株苍劲挺拔的南洋杉——南洋杉和雪松、日本金松、北美红杉、金钱松被称为世界五大公园树种。名噪一方的原福州禅臣花园、现福州时代中学内仅存的几株南洋杉为德国商人1897 年引入栽植，跑马场的这株南洋杉显然也是同一时期引进。我不知它究竟是“异叶南洋杉”还是“大叶南洋杉”，从这两个树种的图片上看，它的树形颇似异叶南洋杉。“中国异叶南洋杉王”和“中国大叶南洋杉王”均在原禅臣花园内，“中国异叶南洋杉王”树高35 米，“中国大叶南洋杉王”树高33 米。记忆中跑马场的这棵南洋杉树比它们都要高，估计有四五十米？它就像一座宝塔高高耸立，枝叶层层有序，树枝平展，伸出一条条蓊蓊郁郁的长臂。在高空盘旋的老鹰有时会停留在树冠上，一些乌鸦、乌鸠等大鸟也时常栖息其上，而黑压压的一大群灰琼鸟更爱停留在树梢上层，叽叽喳喳聒噪不止。我曾用气枪朝灰琼鸟射击，可气枪的最大射程只有30 米左右，连停留在最下面的鸟儿也够不着。枪声响了，树上的群鸟无动于衷，我只能在树下心痒痒地望鸟兴叹。

20 世纪五六十年代，普通家庭根本没有空调，连电风扇都很稀罕。盛夏酷暑的夜晚，福州许多市民都在户外纳凉，家住台江一带的人就在解放大桥上乘凉，而家住跑马场附近的人一到天黑就三五成群潮水般往跑马场涌去，好些人还携带了草席。1969 年夏夜，也就是我们即将要上山下乡前，我和一些要好的同学也常去跑马场乘凉，有时我还带上旧草席。

跑马场三角岛日出（1972 年冬）

我在福州的日子，有空总爱上跑马场晨练。1972 年底冬天的清晨，在跑马场三角岛背后，可见远方田野极处慢慢拱出半边鲜红的太阳，它缓缓地往上爬，成了一轮红宝石般的大圆盘，射出道道柔和的金光，倒映在三角岛前面的河面，形成两个太阳。那个冬天，三角岛日出的景致美极了，我时常驻足欣赏，久久不愿离去。一天清早，我特地带上120 照相机，在三角岛对面的河边选好角度，当一轮红日从东方天际冉冉升起时，拍摄下那美不胜收的瞬间。此后不久，跑马场的草坪被铲除，开垦为水稻田。跑马场小河外围的原部队汽车队驻地则成了仓山区五七干校。但水稻大概只种了一两季，1974 年又决定重建为“福州市人民体育场”。如今那棵可冠为“中国南洋杉王”的南洋杉消失了，那一整圈小河都被土填掉，三角岛也没了。我拍摄的日出照片成了绝照，还有那几张老照片，它们记录了一个时代。

如今，跑马场成了一个标准的田径场，四周还建有游泳馆、举重馆、乒乓球馆、体操蹦床训练馆、射击场、室内篮球馆、排球馆、羽毛球训练馆、武术馆和露天篮球场。体育场已经彻底大变样，没有一点点昔日的影子。对我个人而言，这些钢筋水泥的建筑物已经没有岁月的痕迹了，我怀念从前的跑马场。