夏目漱石：世界以痛吻我，我要报之以歌

文 / 盒饭君

夏目漱石

标签 | 肖像印在钱币上的作家

作品 | 《我是猫》《虞美人草》《草枕》

成就 | 日本近代文学史上的“国民大作家”

·夏目漱石22岁时首次用“漱石”这个笔名，写下汉诗体游记《木屑集》，这个笔名取自唐代《晋书》孙楚“漱石枕流”的故事。最初漱石是好友正冈子规的笔名，夏目借用后，最终成为他的正式笔名。

·夏目漱石具有反叛精神，当时政府要授予他博士称号，被他拒绝了。夏目漱石提携过《罗生门》的作者芥川龙之介，还对后来到日本留学的鲁迅产生过影响。

·夏目漱石因为神经衰弱，曾伤害过家人，妻子却对他不离不弃。夏目漱石臭美，喜欢穿着妻子的和服在家里走来走去。妻子写的《我的先生夏目漱石》出版时，引起夏目漱石弟子不满，他们称她为日本五大恶妻之一。

常常有人把夏目漱石比作日本的鲁迅。他们俩像吗？像，也不像。

夏目漱石也是日本黑暗时代里的明灯，有着唤醒世人的使命感。与他不同的是，鲁迅像一把尖刀，划破挡在旧时代面前的帆布，让光透进来。夏目漱石带有浓重的日式美学色彩，更加细腻。《我是猫》的文字，就有猫的柔软与可爱。

夏目漱石的人生，却没那么可爱，甚至受尽人事之累。

夏目漱石自幼被父母遗弃，过继给别人当养子。十岁那年，才回到亲生父母身边，复杂的幼年经历，让他孤独而自立。几年后母亲去世，他离开家开始了一个人的求学之路。十五岁时，他在二松学舍学习汉学，课程表里尽是《史记》《论语》《左传》……搁今日来看，这些课程未免太难，夏目却凭着热爱，拿到了三级和二级的资格证书。

日本掀起西学热潮，他顺应潮流进入东京帝国大学学习英语。毕业后，担任了七年英语老师。在爱媛县松山市教书时，赶上中学同学正冈子规（后成为俳句大师）回乡养病，两人共同研究起了俳句，正冈子规鼓励夏目漱石进行创作。这段经历，为他后来创作《哥儿》打下基础。在熊本教书时，和中根镜子成婚，他的文学才华渐渐展露出来。后来，他被公派去英国留学。在英国那段时间，他经历了人生中非常苦难的岁月。

中等的亚洲身材，置身“身材高大的美男子”中间，让他自惭形秽，很是自卑。这种来自外在的“压迫感”，让他对英国的印象坏极了。而且他也为经济困扰，他给夫人写信：“日本的五十钱在当地几乎只等于十钱、二十钱，十日元花两三次，一眨眼就化为烟。”

贫穷、孤独、自卑，加上研究的压力，让他倍感压抑，神经衰弱，整个人喜怒无常。但，这段时间对他的文学来说无疑至关重要的。受到西方文化熏陶，他的文学水平得到提升，他也认识到当时日本和西方巨大的差距。

汉学和西学，在他的心中交织着。

回国后，他常常给正冈子规创办的杂志《杜鹃》写稿子。《我是猫》在《杜鹃》上发表以后一炮而红，读者要求继续连载。一个短篇故事，被他扩展成自己的第一部长篇小说。这一年，他38岁，一个大器晚成的作家就此诞生。

好长一段时间，他特别苦恼。成名的他承受着养父的“敲诈”，养父不断上门要求他给予钱财。同时，他身体很不好，备受胃溃疡和神经衰弱的折磨。因为《我是猫》的发表，他还陷入了做教授，还是辞去教职做作家的选择困难中。

后来，他选择放弃教授职位，到《朝日新闻》做主编，可以一边做编辑，一边创作，开启自己的专职作家之路。接下来11年，是他文学创作的高峰期。

他一生写出很多精彩的作品——《虞美人草》《三四郎》《草枕》等，除了小说、随笔、俳句，他的汉诗成就也非常高，流传下来的汉诗有两百多首。他还被认为是日本首屈一指的语言大师。

1916年，夏目漱石因胃出血逝世，终年49岁。这位日本国民作家走完短暂的一生，他的肖像，被印在了1000日元的纸币上。

精读《我是猫》

猫是一个观察者、叙述者，也是一个批判者。小说第一章便是改写自夏目漱石在《子规》杂志上发表的初版文章。它用猫的口吻带着讽刺幽默的笔调去写黑暗的金田夫人、虚伪的铃木、慵懒彷徨的苦沙弥。苦沙弥以夏目漱石本人为原型，是一个懒惰的老师，深受胃病困扰。猫在观察这些人物的时候，也常常带有一些批判。相比鲁迅的那种力透纸背的批判，夏目漱石的故事更像是淅淅沥沥的雨，总有一滴会擦拭掉沉积的灰尘，让你看清楚事情本来的样子。夏目漱石借猫嘴说“人话”这点，和蒲松龄借鬼故事说人道理，倒颇有几分相似。

真不愧是猫大王，说话盛气凌人的。从他的谈吐来看，不像是有身份人家养的猫。不过，看他那脑满肠肥的样子，多半是成天养尊处优，不愁吃喝。我不由得问道：“那么请教一下，你怎么称呼啊？”“老子是人力车夫家的老黑呀！”他气宇轩昂地回答。这车夫家的老黑，是这一带无人不知的霸道猫。但是因为他是车夫家的猫，身体强壮，毫无教养，所以猫猫们都不和他来往。他成了被大家敬而远之的家伙。我一听到他的名字，便心神不定起来，同时对他有点轻蔑。

点评：书中有很多写猫的地方，仍然可以感觉是在写人，用猫的世界来比拟人的世界。在这猫用第一人称视角观察人类世界的故事里，评判猫和评判人，就没有太大的差别，这让故事主题表达有了两个层次。

她年纪约莫有四十出头了，那光秃秃的前额上高耸着一排发帘，犹如一道堤坝，使得至少有半张脸朝天凸出着。她的眼睛就像凿出来的陡坡一般，斜吊成两条直线，左右对立。所谓直线，是比喻其比鲸鱼眼睛还要细。独有鼻子大得出奇，仿佛把别人的鼻子偷来安在自己脸的正中间。就如同将招魂神社靖国神社的石头灯笼搬到了不足十平米的小院里，尽管唯我独尊，却让人感觉很是不舒服。那鼻子是所谓鹰钩鼻，一度高耸，忽而觉得过分，中途又谦逊起来，到了鼻尖，没了初时的势头，开始下垂，窥视鼻下的嘴唇。因拥有如此不可一世的鼻子，这女人说话时，不能不令人以为她不是嘴里在说话，而是鼻孔在发声。我为了向这个伟大的鼻子致敬，准备以后称她为“鼻子夫人”。

点评：猫对金田夫人的观察可以说细致入微，这点也可以看出夏目漱石对人物外貌描写的功力。同时，言语中带有的讽刺幽默意味，非常值得玩味，它用几乎非常文明而细腻的方式，以“不恰当的比喻”，呈现出了对金田夫人的态度。

衣服之于人类，就是如此重要的东西，重要得几乎可以说人就是衣服，衣服就是人。我甚至想说：人类的历史，既不是肉的历史，也不是骨的历史，更不是血的历史，仅仅是服装的历史。因此，见了不穿衣服的人，就会觉得他不像个人，犹如遇见了妖怪。即便是妖怪，假如全体人类约定，一齐变成妖怪，所谓妖怪也就不存在了，不过，这样一来，人类本身可就麻烦大了。

点评：整本书里有非常多的，借猫之口说出来的很有道理的话。这些高度提炼的句子，需要高度的思考和总结。猫的世界观，自然就是作者夏目漱石的世界观。在创作时要达到如此地步，需要多加思考，形成一套自己看待世界的方式。

群书荐读

《金阁寺》

《金阁寺》根据真实故事改编。自卑贫穷的青年从乡下来到金阁寺出家，终日沉迷金阁寺之美，幻想在战火中与金阁寺同归于尽。战争结束使这一愿望化为泡影，加上现实的挫折，他毅然将金阁寺付之一炬。

《罗生门》

《罗生门》是个短篇故事。战争年代，被主人赶出的仆人，在做强盗和被饿死之间挣扎。在罗生门，他看到一个老妇人在拔死尸的头发谋生。他一边鄙视老妇人的做法，一边也在自己的挣扎中做了抉择—— 他抢了老妇人的衣服逃走了。

《伊豆的舞女》

《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，写19岁少年为排解内心的苦闷，来到伊豆旅行，偶遇流浪艺人，并对那里的舞娘产生了思慕之情。从小事切入，写到少年和舞女离别的过程。文章从少男少女之间的情愫切入，清新美好。