◎文/高红十
“来,亲爱的,换上你美丽的长裙,咱们再走一遍。”
说话者是瑞典斯德哥尔摩市政厅的设计师拉格纳尔·奥斯特伯格(Ragnar Ostberg),听话人是他妻子(很少的资料里称她为爱莎)。妻子顺从地换上长裙,手提裙摆,沿着二楼通向一楼的台阶走下来。
丈夫举着烛台照亮,鼓励说:“好的,抬头,挺胸,脸带微笑,稳稳地,看不出一级级台阶向下走,像风儿吹拂梅拉伦湖面的花朵一样飘下来……”
妻子按他说的走,走过长的那几级,走过转弯的平地,走下短的直通一楼的那几级台阶。之后她告诉自己丈夫——整幢大楼的设计师、也是这几级楼梯的设计师:脚下很稳、很舒适,不必担心裙摆被踩住,也不必低头看路,无法抬头微笑。“很好,亲爱的,你成功了。”
丈夫放下烛台,上前轻轻拥抱妻子,在她耳边说:“谢谢,我爱你。”妻子回应:“亲爱的,我也爱你。”
这是一年之中爱莎第八次着长裙试走这个台阶。丈夫爱妻子,把所有将从这个楼梯走下来的女士都当作自己妻子一般呵护,希望她们步履轻盈,衣裙飘拂,希望她们脸带笑容,美丽如花。妻子爱丈夫、懂丈夫,所以心甘情愿一次次试走,直至成功。
据说这段最舒适安全的楼梯台阶共27 级,每级高约三寸,阶面宽约一尺。又据说,斯德哥尔摩市政厅建成80 来年(1911 年动工,1923 年竣工),在这里举办过的宴会不计其数,从未发生过鞋跟或裙子被踩事故。
此段楼梯在蓝厅——大名鼎鼎却名不副实的蓝厅,每年诺贝尔奖颁奖晚宴在此举行。市政厅二楼还有个金厅,是颁奖后开舞会的地方。一蓝一金,瑞典国旗的颜色(宜家招牌的两色),也是国徽的主要颜色。市政厅设计这两厅是应该的也是适宜的。
市政厅的主体建材是红砖。当主体完成,准备往蓝厅墙面贴蓝色马赛克时,设计师发现,褐红色砖墙在窗户射进来的阳光照耀下,有一种温暖、古朴的美感。不要忘了,该市地处北纬60°(我国最北端的漠河不到北纬55°),再往北5°,北纬65°就进入北极圈。
这是个无论何时都不会拒绝温暖的国家,何况每年诺奖颁奖日是诺氏去世的日子——12 月10 日,冰雪覆盖的寒冷季节,温暖更是难能可贵。
于是——笔者写下这两个字,想象80 多年前一定不会像写两个字这么简单,设计师有过犹豫和纠结,也会有不同声音发出——设计者和建设者决定不再往红砖墙上贴蓝色马赛克,才有了今天全世界客人面前名实不相符的蓝厅,以及有关蓝厅的种种佳话而非异议。
拉格纳尔·奥斯特伯格(Ragnar Ostberg)被称为瑞典民族浪漫运动的启蒙大师、著名建筑师。斯德哥尔摩市政厅也获得世界100 个有影响建筑之盛名。
身为中国游客,笔者在2011 年8 月赴北欧旅游时,走进那个厅,沿那段灰扑扑、极低调的楼梯走了一遭,不禁为80 多年前的一对佳偶,为佳偶的仁心仁行满怀钦敬。
蓝厅的故事是市政厅中文导游何吾乐讲的。淡黄头发的何吾乐是位干净、整洁、斯文有礼的瑞典小伙。走过一厅、一廊,讲完一柱、一画、一毯,他会说:“有什么问题可以提问。”眼镜后边的目光清澈明亮。