时间里的平淡和沧桑

有时，我把心比作一个湖，湖中装满时间漏下的平淡和沧桑。湖水永远那么深邃，即使最深切的痛苦，它也能一一吞没，藏于深处。日子是流水，它被琐屑的、悲喜交加的细节所淹没。

回祖屋

初夏夜晚，父亲忽然做了一个梦，他梦见故去的太爷爷对他说：“明早，东南方会有被蛇咬伤的人找你问诊，你要认真看病捣草药。”梦中的太爷爷长眉及眼梢，须发尽白，但仍穿着他的铁青长衫，叼着一个水烟袋，显得神情严肃。

父亲是全国蛇伤协会的委员，几十年来诊治过几千例被蛇咬伤的人，大多数病人他都用草药救治。他的师傅就是我母亲的爷爷，姓杨名俊才。每当太爷爷托梦给父亲，第二天父亲就能接诊到蛇伤病人，父亲从未失诊，病人全都康复出院。母亲总说这是太爷爷显灵，暗中帮助父亲。因为这个梦，父母决定带我和姐姐去安化下渔塘的祖屋看看。

安化山里人把山寨都称为冲，杨姓为主的寨子就叫杨家冲，把村子称为塘，如羊角塘，村子就像一只羊角一样越走越窄。我家祖屋就在杨家冲下渔塘，太爷爷在下渔塘生活了九十年，未曾出过远门，但他是当地有名的草药医生和巫师。安化一带至今还流传着很多关于他的传说，人们敬称他为杨神仙。

太爷爷是被人抱养的，从小做工吃苦，十几岁时有一次奇特的经历，他去帮别人修木楼钉木桩，木楼不知何故倒塌，全都压在他身上，他受伤严重，气息全无，家里人只好把他装进棺材，摆在屋外待日安葬，正好被一个路过的打匠看到。据说民国安化山里人解决纠纷不是用法律，而是用拳头，谁的拳头厉害，谁就有决定权，因此也就出现一些用拳头谋生的狠人，这些狠人被称为打匠。打匠把太爷爷从棺材里抱出来，几番救治，奇迹般地起死回生了。阎王殿里走了一回的太爷爷一门心思拜打匠为师，苦苦恳求之下，老打匠终于收了太爷爷这个徒弟。

山民们都特别崇拜和信任太爷爷，据说是因为太爷爷的师傅老打匠有独门绝技“三不死”——凡打死的、淹死的、吊死的人，只要身上有热气，他都能施法将他救活。虽此话多有夸张，但太爷爷的一生确实救治过许多无钱医病的山里人。太爷爷倾尽全部家当——那个年代的三十三担稻谷，成功学得独门绝技。多年后我的父亲也想拜太爷爷为师，可惜父亲是外姓人，又拿不出三十三担稻谷，苦苦哀求都于事无补，只见太爷爷双目紧闭，双手合十，连续摆头，嘴里念叨：“得罪，得罪。”

多亏母亲多次的请求，加上父亲拿出一个月工资三十三块三，总算学得太爷爷草药治蛇伤绝技。听舅舅说，太爷爷一生有三次拜师学艺的经历，除了师从让他起死回生的打匠，另一次是一位草药师傅。草药师傅是安化金矿的，草药技术也是祖传，山里多毒蛇，每年都有人死于毒蛇咬伤，打听到草药师傅的住处后，太爷爷就把家搬到师傅家门口，每天见草药师傅上山，他就默默跟在后面，这样跟了一个月，草药师傅无法，只好破例收了徒弟。除了蛇伤，草药还能治跌打损伤，山村人从山崖掉下来后，卧床不起，也没钱送到大医院救治，正骨后就用草药师傅捣碎的草药敷住，一月后便能健步如飞。

梅山文化是湘楚文化的一个分支，清道光《宝庆府志》中记载：“楚俗尚鬼，惟郡为甚，往往信巫而轻医，医之世传者不数见。符鬼之习沿用而不变，凡有疾病，多听于巫。”梅山巫术常用的神秘法术有“归蛇”“招魂”“打符”“收惊”“套胎”等。新化安化的山区多流行这些巫术。太爷爷跟学的第三个师傅就是一个巫师。

太爷爷的学师经历无书记载，不知虚实。有一次一个被蛇咬伤的人痛得厉害，只好托人搭信给太爷爷，太爷爷在搭信人面前画个符，嘴里念念有词，听说蛇咬伤的人就不痛了。再有就是治毒疮，这个就更简单，只要对着太爷爷住的地方喊一声，收到后回个音便可大愈。山野传闻没有亲见，并不能当真，我觉得有夸大其词的成分在里面。

母亲说太爷爷其实是一个心地特别善良的人。山民生病后没人能拿出多的钱来治病，几口草药就能救好一个人，所以他得到了山民的信任。很多时候，治疗都是免费的，生病的人拿来几个鸡蛋，或者下碗鸡蛋面条都可以请到太爷爷。

父母几十年都没有回老屋了。他们忽然起意要去下渔塘，一是因为胜年三叔抱养的女儿结婚和宝宝做酒一起办，胜年三叔特意下山请我父母来主持婚礼。二是父亲想去拜拜他的师傅太爷爷。母亲也想让我和姐姐认认祖屋和祖坟，也许一辈子也仅此一次。

下渔塘在青山绿水的大山里，祖屋黑瓦木壁，临半山腰而坐，保存得十分完好，已有一百五十多年历史。在车里，我一路听見大舅舅说起家族的事。太爷爷一共生了四个儿子、三个女儿，其中三叔胜年最聪明，从小写字工整，算盘打得溜溜转，太爷爷最喜欢他，为了将他留在祖屋，所以动员亲姐姐将女儿许配给了他。谁料近亲结婚的他们连着生了三个儿子，都患有软骨病，活不到十岁就死了，胜年叔只好抱养了一个女儿。女儿来之不易，长大成人，结婚生了一个健康的宝宝，胜年叔决定女儿的结婚酒和宝宝酒一并做，多年的阴霾似乎一扫而空。

老屋门前摆满了红色的拱门，胜年叔和婶婶笑得合不拢嘴，在敞口堂屋里摆下宴席，太爷爷的画像就挂在堂屋中间，长眉及眼，须发尽白，是父亲梦中见到的神仙样子。饭后，我们祭拜了太爷爷的墓地，舅舅自带一把砍刀沿途开路，逢山过山，逢水过水。在高山之巅，两座青翠的大坟，几乎要与山融为一体了。父亲端端正正跪在墓碑前，嘴里默默地说了几句话，我没有听清楚他在说什么，然后他点燃一根烟插在碑前，香烟缭绕。小辈之人相继虔诚叩拜。

远处的祖屋隐隐绰绰，近处的祖坟归于神秘与静寂，群山之下，万物各有神奇和安处。

清明种稻

依照沅水流域的风俗，正清明日不扫墓。清明第二天一早起床，大风大雨笼罩田川，但我们还是开车赶往了乡下的老屋。每年清明，我们都会去乡下祭祀祖先。清明是二十四节气里唯一与逝者相关的节日。

丈夫家的祖坟在韩公渡乡立新村。村里人都说，这家祖坟的风水是最好的，因为从那里走出了两个大学生。老屋地势高坦，前面是一马平川的稻田棉地，背靠的谈家河，是沅水一条支流。祖坟就在老屋右前方的田野里，推窗可以看见一座座青坟，大家并不因此害怕，而是觉得能与先人住在一起，心里特别安宁，相信先人时刻都在荫泽保佑着后人。

几年前，公公病逝，依遗嘱葬在祖坟里，丈夫捐一笔钱，修了一条简陋的乡村公路。这条公路穿过公公的墓地前。公公从小在韩公渡长大、结婚、育子，一辈子几乎没有离开过乡土。在当地，他种稻谷种棉花，样样都比别人强，两个儿子被人称叹不已。

按照历年习俗，清明第二天要泡稻种，公公擅长种稻，每年清明那天，他会把选好的颗粒饱满的稻种泡在大水缸里，按一亩地十公斤左右的比例，水没齐稻种子，一天一夜后，经过浸泡的稻种粒粒膨胀。他会去割青草，把满满一担青草放在屋前，这是泡种前的准备工作。傍晚，他嘱婆婆烧一锅开水，慢慢加入冷水，再把浸好的稻种倒进热水，等稻种冒着热气的当儿，装上麻袋，围进青草堆里。

清明几天，种子发生了神秘的变化，因为青草保温，种子很快生芽，几天后撒播到稻田，十天左右就长出油翠翠的秧苗。布谷鸟每年都在这时节回来，唱着“阿公阿婆，割麦种禾”的歌，而天气一天好过一天，公公早已犁好水田，这一年插秧季和往年一样，很快来到了。

公公并不认为在农村干活是件辛苦的事。他把稻谷的功能应用到了极点，过年做年糕、甜酒、打麦芽糖，平时做凉粉、米糕，每年重阳照例酿谷酒，自己饮用或是待客都会倒上一小杯。屋前有水塘，每天他会泡一点谷子，等谷子出芽，有麦芽糖的甜味时，他就提着它们去喂鱼，所以他养的鱼比别人的产量高出很多，更肥美。

公公种了十亩稻田，并依靠田里的收成，保证了两个孩子的学费。老屋里有干全套农活的工具，锄头、铲子、犁耙、镰刀、钉钯等等，公公把每一件事都安排得妥妥当当，哪个工具该挂在哪个位置、什么时候泡种、什么时候栽秧、什么時候做棉花钵、什么时候割油菜换种棉花，生活得一丝不苟，而他也得到了别人的信任。比如去作客，他会提前打电话，什么时候到、吃不吃饭、住多久，他不会忽然改变计划，亲戚朋友都说他是宜合的人。他算账一分一毫也不会出错，答应的事雷打不动，又打得一手好算盘，年轻轻的就到大队做了会计。

我第一次去丈夫家正逢插秧，油菜籽粒粒饱满，借几个太阳估计就能割下了榨油。房前屋后桔子树开花，一树树洁白，一树树甜香，菜园里种了一株月季，开满红花。公公婆婆从田里插秧回来，身上有泥，但脸上挂着浓浓的笑意。

公公是庄稼的主人，他似乎掌握着农作物茁壮成长的密码，只是顺着植物的天性去种植，多雨时开沟排涝，缺水时抽水灌田，遭虫则打农药，棉花叶茂时掐尖，生长不济则培土，出芽时施氮肥，长茎叶时施钾肥，开花时施磷肥……不管天晴下雨，每天傍晚他都要去农田一趟，每种农作物的生长都了然于胸。稻棉在这样的庄稼人手里也是福气，年年都有好收成，附近的村民信任他，平时看他做什么只要跟着做就行了。多年前农业税收较重，他在村里收提成，乡亲二话不说交足了粮，只要是他承包的片，年年都没有拖欠，村民选举村支书，他全票通过当选，一干就是十年。

公公和婆婆的感情极好，结婚三十几年没有红过脸。他们懂得彼此的尊重与迁就，一个去挑水另一个就做饭，一个扯秧另一个就插秧，一个去队里开会，另一个就把家里料理得利利索索。

我生下儿子，因为丈夫在部队，婆婆要去广州照顾小叔子的女儿，无奈之下求助于公公。他随我们到城里居住，没几个月，感到气不顺心里慌，连爬到五楼的力气都没有，到医院一检查，得了白血病。医生说，只能活一年左右时间。丈夫为此事常常责怪自己，村里人都要我们把公公送回村，他们说： “以土地为乐的老人，离开土地就得了怪病，也许把他送回来，病自然而然就好了。”

化疗输血一段时间后，他回到村里，但再也没有恢复从前的样子，他持续输血，却不能产生新血，一年后离世。他在遗嘱中说：“把我葬在祖坟靠水田的地里。老屋不能卖掉也不能送，百年之后，菊香和我土葬合坟。”菊香是婆婆的名字。

推开老屋的窗子，就能看到公公的坟地，他的坟紧靠从前他日日耕作的水田。春天，我们重修了老屋。清明节前后，家家户户都在泡种、装袋、割草。雨很大，很多人在雨中完成种稻的第一步。我们去扫墓，看到田野油菜花落，稻田灌水，新一年的耕种马上就要开始。我想，如果人果真有灵魂在大地游荡，也许公公的灵魂每天傍晚都会去看看他曾种植的稻田。

（谈雅丽，中国作家协会会员，中国散文学会学员。作品见于《人民文学》《散文选刊》《文学界》《文学港》《中国三峡》等刊物。著有长篇散文集《沅水第三条河岸》、诗集《鱼水之上的星空》《河流漫游者》。获第十届丁玲文学奖、东丽杯孙犁散文奖、第28届湖南青年文学奖等。）

编辑：刘亚荣