土是农民时生蘭

高诗雅

土，是每个庄稼人永远也解不开的情结。爷爷奶奶住在乡下，是一生勤勤恳恳的庄稼人。每次回乡下，爸爸妈妈都会请他们去城里玩两天，老人们总是说：“走不开哟，走了地里还有菜哩。”他们心中对土地的这份执拗，源自伴随他们一生的乡土情结。

我见过土最美的情景。冬天的一个清晨，我早早地起床，出门。浓雾朦胧了我的双眼，天地混沌，连坚硬的土地都在这茫茫白雾中柔和下来。爷爷站在田间小径上，白雾包裹着他。一切都慢慢沉寂，声音钻入土地的缝隙，天边传来一两声邈远的鸡啼。这一刻，田野显得温柔而多情。

一包泥土，是人在异乡的深情牵挂。前几日看费孝通的《乡土中国》，其中提到“我”第一次去国外，家人让“我”带一包泥土，想家了就煮成汤喝。这是多么温暖的“土方子”啊，作者煮成的汤，想必是馨香的，满溢着故乡的味道。

一盆土，是人在城市的执着。我小的时候，奶奶为了照顾我，搬到城里来住了一段时间，还带来了一盆土。她常常说：“家里的土，才是最好的土。”第二天，奶奶就将带来的种子，一颗颗种下。奶奶种下的不是花草，而是最常见的白菜。收获季节，奶奶拔起了成熟的白菜。白菜叶青翠欲滴，白菜帮洁白如玉。泥土用自己棕黑的身躯养育出了如此美丽的植物，这在小小的我看来，是很神奇的事情。从此便对土，有了一份神圣的敬意。

随着时代的变迁，土，逐渐不再单纯指泥土，也变成了一个形容词，形容一个人的土气。我的爷爷是个典型的庄稼人，他很“土”。他不会讲普通话，却能细数每一种庄稼的名字;他没学过生物，却凭一双粗糙的大手养育田里万物;他不懂天文地理，却靠祖祖辈辈庄稼人的直觉，通晓世间物候。在我看来，土气是生命本真的气息，是生活的原本气息。

现在，爷爷老了。他一点点地消瘦下去，肌肉慢慢地萎缩，如庄稼渐渐枯萎。他仍是庄稼人的打扮，夏天穿条及膝的短裤，小腿上的皮肉松松垮垮，胸前的肋骨一根根地突出，脊椎骨一节节向里凹，看了令人心疼。但他的眼睛始终炯炯有神，一双大手青筋暴露，依旧有力。这就是庄稼人，周身携带着黄土地的气息。

土，是每一个庄稼人世代传承的命脉。

土，是农民的生命。

点评

文章抒写自己对“土”的感受，由浅入深，由感性到理性，让人深思。写农民，从熟悉的爷爷奶奶切入，有典型性。引用费孝通《乡土中国》中“我”第一次出国，带着家乡的土，感受故乡温暖的例子，突出了泥土在中国人心中的重要地位。作者一开始对泥土的认识是从爷爷奶奶处来的，阅读《乡土中国》让作者对“土”有了理性认识。在这种启发下，由奶奶种菜和爷爷的“土”味，反思土地对中国农民影响之深远，自然而然地引出“土是農民的生命”这一主题。全文语言清新，意味深长，有文化味，有思辨色彩。

（指导老师：陈芙蓉）

（插图/潘类类）