战 友

李伦

文晓东跟往常一样，一大早就走出家属院，向院子外面临街的“老兵饭馆”方向走去。院子里起早赶路上班的和晨练的熟人，碰见他都会打一声招呼：

晓东啊，饭馆的生意最近怎样呀？

马马虎虎吧。

晓东，这两天咋没有见到你那个吹号的班长呢？

他病了几天，没事。

晓东，听说你的小饭馆要搬走，我们以后想去吃饭都不方便了。

呃呃……他不知该怎么回答。

大家向他打招呼时，并没有注意到他脸上的表情，更不会知道他内心在想些什么。只见他跟往常一样，依然是嘴角翘起热情的微笑，依然是走路双脚有节奏地迈步，一副风风火火的样子。当过兵的人都是这样。

文晓东当过兵，复员回来后在邮电局上班，工作干得好好的，进步也很快，可不知为什么后来突然就办了停薪留职，在家属院外开了一个“老兵饭馆”，有人说他是为了下海挣钱，也有人说他是为了那个坐在轮椅上的班长，到底是为啥别人都不清楚，只有文晓东自己晓得。

人们看到的，只是他跟那个班长几乎形影不离的身影。

一

文晓东没想到这辈子能够跟班长武卫国生活在同一个城市，而且一待就是三十年了。他既感到高兴，又感到深深的歉疚。

班长武卫国的家乡是四川农村的，来到这个北方城市跟他有间接的关系，也有直接的关系。所谓间接的关系，是班长在这个城市找了一个漂亮的媳妇，而直接的关系是班长为救他受了伤。说明白一点吧，就是三十年前，文晓东和班长武卫国一起参加了南方边境那场防御作战，在一次敌人的炮袭中，班长叫兄弟们赶紧往猫耳洞里躲。可刚当兵不久的文晓东执意要守在阵地上，班长气得拽住他就跑。快到猫耳洞口时，突然空中传来一声金属的啸叫，班长用力把文晓东朝猫耳洞里一推，紧跟着身子也扑到他身上。一声轰响之后，文晓东爬起来，看见班长半个身子在猫耳洞里，半个身子在猫耳洞外，双腿之下血肉模糊，就像一个拖把……

班长武卫国坐上了轮椅，他的双腿下半截被截肢。在这次战斗中，司号员马福来也牺牲了，他跟文晓东是老乡，家在离这座城市一百多公里外的山区农村。马福来的身体被炮弹炸飞了，身上的军号被炸扁滚落在战壕里。后来，班长把那炸扁的军号悄悄收藏起来。再后来，每年马福来生日那天，班长都要拿出那只炸扁的军号擦拭抚摸，吹一吹。文晓东则会组织一伙战友去马福来的家，看望他的父母，到他的坟头去烧三炷香。

班长武卫国认识他漂亮的媳妇，是在战后来到这座城市做英模事迹报告。那天是在一所大学里演讲，礼堂坐满了年轻的大学生，班长在台上的轮椅里讲着前线的故事。台下的大学生们，尤其是女大学生们听了感动万分，热泪盈眶。报告会结束后，文晓东推着班长走出礼堂，看见门口站着一个亭亭玉立的漂亮姑娘，长发过肩，穿着白色的连衣裙，手里拿着一个笔记本，眼睛红红的等着他们。班长以为是找他签名的，就伸手准备接过她的笔记本，却没想到接到一只纤细柔软的手。班长的手跟他的脸一样有些粗糙，握着这只纤细柔软的手觉得就像绸缎般绵软滑细。姑娘说，我叫白洁，以后就由我来推你吧——班长当时一下就愣住了。

一年后，年轻漂亮的大学生白洁从学校毕业嫁给了班长武卫国，成了他的媳妇。白洁的父母是小学老师，家就在这座城里。班长跟白洁结婚后自然也就落户进了这座城市。白洁在城西的一家国营搪瓷厂当检验员，厂里得知她丈夫是战斗英雄，就分给她筒子楼的一间房子，专门安排在一楼，方便轮椅出入。还特许她可以不按时上下班，晚去早走，好照顾家里轮椅上的丈夫。白洁把小家收拾得干净利落，把班长武卫国也收拾得干净利落，除了一日三餐做饭，给他穿衣穿裤，扶他去上厕所，还要推着他到家属区的林荫道“散步”。林荫道两边是高大的法国梧桐，树叶如冠，浓荫蔽日。“散步”时，人们会向他们投来敬慕的目光，并主动向他们打招呼。白洁每月的工资不高，班长的残疾金也不高，但他们很满足很快活很幸福。

班长见了文晓东就说，我这辈子太有福喽，身体缺了半截子，还找了这么个漂亮贤惠的媳妇，要不是跟你是战友，就不会来到这个城市，不来到这个城市，就不会认识我媳妇，真是缘分。文晓东听了打心眼里替班长高兴，但又暗自感到一阵痛楚和内疚。毕竟他可是因为自己而失去了两条腿啊！

二

文晓东打仗后就复员回家了，工作安排在邮电局上班。一开始是当邮递员，每天骑着自行车，驮着两大包信件包裹满城大街小巷地跑，风里雨里烈日炎炎都得把东西送到，不得耽误时间，更不能出现差错。好在他当过兵，上过战场，这点苦不算什么。

一工作，文晓东就谈了女朋友，是市中心开元商场的服务员，叫王丽丽，是个聪明能干做事泼辣的女子。速战速决，嘁里喀喳，他们闪电般地就结婚了，是跟班长武卫国和白洁一起办的集体婚礼。集体婚礼简单省钱，又很热闹，最主要的是文晓东要让班长在这个城市里不感到孤单，结婚也要陪着他。那天，一帮子战友都来了，都夸班长的媳妇长得漂亮贤惠，都夸文晓东的老婆聪明能干，两人得意地呵呵傻笑。大家喝得一塌糊涂，嚷着要他们早生贵子，给当兵的留下后代。

一年后，文晓东和班长武卫国不辜负战友们的期望，终于在一番努力耕耘之后有了结果——王丽丽生了一个儿子，白洁生了一个女儿。两家人为家里新增添的小生命兴奋不已，幸福满满。有了家，有了孩子，轰轰烈烈的过去就渐渐归于平静。白洁在搪瓷厂晚去早走地上班，空了带着孩子，推着轮椅上的丈夫在家属区林荫道里“散步”。这时候，南方边境已经平静了，市场经济的洪流席卷着大地。人们的目光不再投向他们，而是转向了票子、房子和车子。没有人主动向他们打招呼，也没有人关心轮椅上坐的是谁，他双腿下半截的裤腿为何是空的？人们脚步匆匆，与他们擦肩而过。班长武卫国自嘲一笑，说这样很好，本来就是普通人，过普通人的日子，平平淡淡最好。

白洁就平平淡淡地一笑。

文晓东几乎每个星期天或节假日都要带着老婆和儿子，去看望班长武卫国。文晓东跟班长在窄小的屋里聊天说笑或下象棋，王丽丽在外面帮白洁打扫卫生做饭，兩个孩子在楼道里玩耍。每年的春节两家人也都在一起过，热热闹闹，其乐融融，就像是兄弟间的一个大家庭。有一次见面，班长对文晓东说，你小子有点文才，喜欢写写画画，在部队时就办黑板报，何不空了写点东西，给报社投投稿什么的，还可以挣点稿费嘛。文晓东觉得一天跑街送信也很枯燥无味，就答应试试看。

文晓东一家挤在父母的家里，夜里等家人都睡下了，就趴在外面吃饭的桌上，把单位的好人好事和自己白天跑街送信遇到的事儿写成“豆腐块”。第二天送信路过报社时，顺便把“豆腐块”递给门口传达室的老头。

他一篇接一篇地写，嘿，功夫不负有心人，没想到终于有一天“豆腐块”就登了，并且接二连三地登出来，在报纸上起眼或不起眼的地方。单位的同事看了报，都说他了不起，一个跑街串巷的邮递员还会写文章。没几天，局里领导就找他谈话，直接把他调到了机关办公室专门负责宣传报道工作。不久，又给他在城东的单位家属院分了一套五十平方米的房子。

班长武卫国一句话，竟然改變了他的命运。文晓东心里很是感激。

三

城东的家属院在老城墙边。

这座北方城市是个古城，典型的标志性建筑之一就是城墙。城墙是明代的，曾经抵御过外来敌人的侵略。城墙上的那些垛口和老砖斑斑驳驳，坑坑洼洼，经受过箭镞火石的打击，留下了战争的痕迹。受伤的地方有过坍塌或残缺，有的老砖也被人偷走，拿去贩卖或砌在自家的墙上，现在已修补完整。文晓东从家里的窗子远远看着城墙和那些斑驳坑洼的老砖，脑袋里常常浮想联翩，嘴里不时地唏嘘。

改革开放的春风吹拂大地，家家户户都感受到了温暖。然而，城里的一些国有企业却在春风中纷纷改制或倒闭。其中，就有城西的搪瓷厂。班长的媳妇白洁接到厂里的通知，叫她每天必须按时上下班，再没有晚去早走的照顾，否则就扣工资，晚到一分钟扣五元，早走一分钟也扣五元。因为工厂要在市场竞争中求生存，每一个人都不能特殊。

白洁急了，这下这么办？当初厂里可是答应要照顾残疾军人和家属的。然而，厂长已换了好几茬，谁也不认识她，谁也不管她家里是不是有个双腿截肢的退伍兵。眼下的情形，如果按时上下班，就照顾不了丈夫。如果还是以前那样晚去早走，就会被扣工资。本来每月钱就不多，三扣两扣还怎么生活？孩子一天天长大，读书上学，处处要花钱，这日子该怎么过？

班长武卫国安慰说，媳妇，没事，你放心按时去上班，家里我会照顾好自己。

白洁一走，班长武卫国就坐着轮椅上了街，在城里寻找卖假肢的地方。在部队时，组织上要给他安假肢，他没愿意。觉得那玩意儿冷冰冰的没有生命，跟他的身体融合不到一块，就是安上去也是假假的，走起路来十分别扭，而且还磨得腿根儿生疼。因此，每天就得靠白洁把他搬上搬下，在轮椅里活动。白洁不在时，他也试着自己“走动”，用双手撑着离开轮椅，让身体悬空，就像鞍马运动员那样，但终究还是失败了。

他在一家医院旁边看见了假肢店，一副塑料的肉红色假肢悬挂在门口作为广告，十分醒目。在女服务员的热情帮助下，他挑选了一副合适的假肢，又买了一对不锈钢管的金属双拐，这样就可以从轮椅上站起来了。白洁下班回家时，忽然听见屋里有响动，打开门一看，班长忽然耸立在面前，吓了她一跳。班长笑着摇摇晃晃地扑向她，一把抱住了她。晚上睡觉时，白洁替他脱下假肢，发现双腿截断处竟磨破流出血来。白洁看了心疼，不觉落下眼泪。

这不算啥，你可以放心上班了。他说。

这一天，白洁中午从厂里回家做饭，一进门又惊呆了——班长武卫国没有耸立在面前，而是摔倒在地，假肢和双拐也抛在一边，书柜里的书撒了一地，桌上的小金鱼缸也倾斜翻倒，屋里一片狼藉。他是在寻找什么东西。

你找什么？

我找军号——

就是司号员马福来的那把被炮火炸扁的军号。

白洁赶紧扶起他，不由失声哭泣。

文晓东得知这些事后，要带着一伙战友去找搪瓷厂的领导理论理论，如果理论不通就去找政府。现在的领导咋变成这样了，冷漠无情，没有一点人味，除了经济效益和上面下达的任务指标，全不把老百姓放在眼里，更不把退伍军人放在心里。当年英雄流血，现在还叫英雄的家属流泪。班长武卫国推着轮椅在厂门口把他们拦住了：你们要做啥子，是帮我呢还是害我唦？啥英雄啊，保家卫国那是当兵的本分，不能一辈子捧着吧。跟死了的马福来比比，我还活着，活着比啥子都强——

班长的眼里潮湿了。

文晓东和一伙战友低下了头。

过了一段时间，事情更加恶化，搪瓷厂并没有咸鱼翻身，反而彻底倒闭死翘翘了。工厂卖给了一家开发商，工人买断工龄下岗，给一笔钱回家，自谋生路。城西那一片变成了开发区，一栋栋写字楼拔地而起，一家家公司闪亮登场。班长媳妇白洁只好进了一家电子公司，给私人老板打工，在流水线上手脚不停歇地干活，不光上下班打卡，有时候晚上还要加班加点。白洁忙得顾不上家，家里的一切都得班长自己摆平。事情逼得他学会了自己穿衣穿裤，坐着轮椅或者穿着假肢拄着双拐在家打扫卫生、做饭、洗衣服，下午出门到学校去接女儿放学回家。

但更多的时候，班长武卫国感到的是孤独。尤其是当他一个人在家的时候，感觉自己就像是一个被社会抛弃了的人。除了年底街道办事处的老李打一次电话问候一下外（问候其实也是为了证明他是否存在，好继续给他发放残疾金），其余再没有什么单位或组织来看望他了。就在这段日子，班长武卫国翻出了司号员马福来被炸扁的军号，开始学着吹奏。这把军号过去一直珍藏着，现在拿出来派上了用场，可以排解和消除心中的孤独感。

班长每天嘀嘀嘀嗒嗒嗒地吹着，凭着记忆竟然吹会了起床号、出操号、吃饭号、集结号和冲锋号……那嘹亮的号声，把班长带回到当兵时的青春岁月，也把他心里的孤独和郁闷吹了出来。然而，这嘀嘀嘀嗒嗒嗒的号声引起了家属区和周围写字楼里人的不满。家属区里住了许多外地来的打工者，写字楼里都是白领或蓝领，他们找上门来，说他的号声影响了他们的休息和工作。班长不理，人来就停，人走又吹。几次差点发生冲突。

文晓东觉得这样下去不行，班长一家的生活全乱套了。一连几天，他心里就像猫抓了似的，昼夜不安，便跟老婆王丽丽商量，这怎么办？媳妇说，你小命都是人家班长给的，你咋办都行。老婆是东北人说话做事豪爽。文晓东说，有你这句话我就踏实了。于是决定辞去邮局办公室的工作，专门来陪伴和照顾班长武卫国。当然，这话不能这么直接跟班长说，这样说班长决不乐意。

他采取了一个迂回战术。

四

文晓东向领导提出辞职的时候，领导眼睛瞪得跟灯泡一样。说实话，文晓东干得真不错，宣传工作搞得有声有色，每年一百多篇大大小小的“豆腐块”在报纸上频频亮相，把单位形象宣传得美美的。文晓东又勤快会做人，吃饭喝酒抢着埋单，上上下下都说他好，职业生涯正处在上升阶段，领导准备把他提拔起来，当个办公室副主任什么的绰绰有余。这时候提出辞职，简直不可思议。可领导听完文晓东要辞职的原因后，不由对他刮目相看，敬佩有加，当即就同意了。但建议他办停薪留职，把饭碗留住，万一后悔了还可以回来。

领导答应每月还给他一定的生活补贴。文晓东说补贴就不要了，只需要领导帮个忙，把家属院外面临街的那间邮局小库房租给他，他要开一个小饭馆，这样既可以有时间照顾班长，又有了生活来源。原来，他早已有了主意。那间邮局小库房只有五六十平方米，十分破旧，原是一个门市部，后由于邮政业务受市场冲击年年下滑，干脆关门做了仓库，里面堆满了杂物。领导一口答应，并且免去三年的租金，一是支持他照顾战友，二是开小餐馆做生意也不容易。文晓东顿感温暖，张着嘴不知该说啥好。

小饭馆就这样匆匆地开起来了，里面布置了一些文晓东当兵时的照片，还有在前线与班长和战友们的合影，营造出一种“国防绿”的氛围。小饭馆取名为“老兵饭馆”。文晓东既当厨师又当服务员，老婆王丽丽自然是幕后“老板”。一切准备停当，就在星期天把班长武卫国和白洁，以及一伙战友请到了饭馆里。大家没想到文晓东忽然“下海”了，纷纷向他表示祝贺。

文老板，恭喜恭喜！大家故意调侃。

啥球老板，这饭馆就是弟兄们聚会的食堂，想见面了就来。文晓东举起酒杯。

文晓东对班长说，我是北方人只会做面食，炒菜方面是外行，得请你这个南方人当顾问，否则饭馆就开不下去。

班长武卫国一听很高兴，毫不谦虚地说，我七岁就学做饭，还跟一个老师傅学过一阵子，会做一手正宗的川菜，这个顾问非我莫属。

大家一阵鼓掌。

文晓东暗笑，目的达到了。

于是，就说好每天早晨文晓东去城西把班长接过来，白天在小饭馆里指导工作，中午在小饭馆里吃饭，到晚上打烊后再把他送回家去。白洁说这样太好了，他每天有事情做，又有人做伴，不光给她减轻了生活负担，还减少了一天在家吹号引起的麻烦。两家人和一伙战友高高兴兴在一起吃了一顿饭，放了一串鞭炮，小饭馆就这样开张了。

第二天，吃过早饭，文晓东就到搪瓷厂家属院接班长武卫国。白洁送女儿上学已经走了。文晓东推着轮椅上的班长从城西往城东走，班长穿着假肢坐在轮椅里，金属双拐竖插在轮椅的一侧，目光看着城里一路的风景和变化，脸上不时露出欣喜。楼稠了，车稠了，人也稠了，真是日子一天天好了。

到了城东邮电局家属院外的“老兵饭馆”，文晓东放下班长在店里看电视，自己就去附近的市场买肉买菜。回来后一边收拾东西，一边跟班长聊天说笑。不知不觉就到了中午，却不见一个客人到来。又等了快一个时辰，都过了饭点还是没有人光顾。文晓东说，看来客人肚子都不饿，不饿咱就自己吃。于是炒了两个小菜，下了两碗面条，拿出半瓶喝剩的酒，两人就自个吃了起来。班长开玩笑说，牛奶会有的，面包也会有的，客人也很快会有的。说着就笑了起来。文晓东也笑。只要跟班长在一起，他开心，自己就开心。两人一边喝着小酒，一边说笑，无比快乐。

下午没事，文晓东带着班长武卫国来到小饭馆对面的城墙根下，这里已成为公园，平日就一些老人逗鸟遛狗、唱戏跳舞、做操抽陀螺。文晓东给班长讲了古城墙的历史。班长很是感慨，看着厚重无声的城墙，看着上面曾经与敌人拼杀的垛口，又看着那些斑斑驳驳伤痕累累的老砖，他的眼睛浮现出一层水亮的东西。

一整天没有客人。一连几天都没有客人。

小饭馆里显得有些清冷，班长坐着轮椅守在门口，有人路过就吆喝两声，没人就看马路上来回跑着的车辆，或者目光越过马路去抚摸对面的城墙。最终还是只有两人在小饭馆里独自说笑吃饭，倒也其乐融融。之后，一伙战友隔三岔五就来，想烘托生意，邮电局的同事偶尔也来，想帮衬一下文晓东，但都没有多大效果。班长问文晓东，你放着邮局机关好好的工作不要，偏偏“下海”开小饭馆图的是啥？万一生意砸了，挣不来钱可咋办？

文晓东嘿嘿一笑说，没事，咱图的就是个自在、高兴。

五

这一日，班长武卫国带来了马福来被炮弹炸扁的军号，见文晓东在店里打扫卫生，自己在一边闲着无事，就说想吹号。他在家里吹习惯了，每天都要吹，已经憋了好几天了。文晓东说，你吹，我这里不是开发区，你尽管吹！班長武卫国就在小饭馆门口，坐在轮椅上，朝着城墙方向吹起了军号。周围都是临街做买卖的商铺和小摊，流行音乐和叫卖吆喝声音嘈嘈。果然没有人干预。

嘹亮的军号声升起来，嘀嘀嘀嗒嗒嗒，穿过街上的流行音乐和吆喝声，在城市的上空缭绕。别具特色，风格新颖，很快就吸引了无数的目光。人们纷纷寻声而来，看见了坐在轮椅里吹军号的班长武卫国，然后就走进“老兵饭馆”，一边看墙上的照片，一边高喊着点菜。文晓东高兴得钻进厨房里忙活起来，搞得一脸的油汗。想不到班长的一阵号声竟把客人招揽了过来，更想不到还有这么多人对当兵的深有情怀。

每天来吃饭的人越来越多，班长在“前台”，文晓东在“后厨”，忙得不亦乐乎。两个媳妇下班后也来帮忙，“老兵饭馆”里人来人往，笑声一片。有一个报社记者认识文晓东，吃饭后写了一篇报道《当年英雄开饭馆》。一时间，“老兵饭馆”一下就在城市里出名了。许多人慕名而来，就为听轮椅上退伍兵的号音，看墙上的军旅照片，吃当兵的人做的饭菜。也有商家找上门来，提出跟文晓东合作，投巨资扩大“老兵饭馆”的规模，或在城里开十几家连锁店。文晓东没有同意，他不想搞那么大，也不想让“老兵饭馆”商业味太重，他开饭馆图的不是钱。商家想不明白，开饭馆不为钱为啥？真是的，脑子进了水。广播电视台的记者想采访班长武卫国，让他讲讲当年的故事，谈谈现在生活的感受。但被他拒绝了，他说没啥好讲的，也没啥好说的，就普通人一个。记者感到很尴尬，说我替你宣传，会让你出名的。他说，我现在不想出名，一点都不想。记者愕然。

店一火，没想到把工商和税务的人招来了，要文晓东拿出营业执照和卫生许可证，还要交税什么的，否则饭馆就要关门。文晓东心里犯了难。小饭馆刚有起色却遇波澜，没想到会有这么多麻烦。班长武卫国说，不用担心，他有军残证，自主创业还可以享受国家的税收减免政策。文晓东很是高兴，就以班长和自己的名义办理了营业执照和卫生许可证，成了正儿八经的个体经营者。为了让小饭馆生存下去，也为了更长久地照顾班长，文晓东还报名参加了职业学校培训，每天夜里去上课，最终通过考试拿到了厨师等级证书。

这期间，文晓东先是把班长的女儿想办法转到了跟自己儿子一个学校，学校离小饭馆不远，走路十几分钟就到了，放学回家吃饭也很方便。以前儿子一个人中午不愿回来，就在外面混吃，放学后还去打游戏。现在有了班长的女儿做伴，往返学校乐此不疲。接着，文晓东买了一辆二手面包车，一是方便采购东西，二是可以每天开车接送班长和女儿。现在的环城公路大大拓宽，把以前的自行车道挤没了，人行道也挤窄了，推着轮椅从城西到城东就很难走，要绕道好几个地方，费不少时间。没有车不行。

再后来，搪瓷厂的家属区也被开发商“蚕食”，要盖高楼。班长武卫国一家成了拆迁户，由于房子小，又是过去单位分房，拿到的拆迁费少得可怜，根本就买不起商品房。无奈之下，一家人只好选择租房。文晓东便在邮局家属院给班长家租了一套小两室的旧房，两家人住在一起，相互照顾，抱团取暖。只是白洁要辛苦点，一早要赶公交车去开发区的电子公司上班，路途要远一些，但比起过去家里的困难来说已经好了许多，她的脸上有了光润和笑容。文晓东说，只要“老兵饭馆”生意好，以后挣了大钱就一家买一套商品房，门对门挨在一起，最少要一百多平，一楼带花园那种。班长听了呵呵大笑。两家的媳妇也笑。大家都憧憬着这一天早日到来。

生活相对稳定后，日子也有了滋味儿。班长武卫国和文晓东依然每天来到小饭馆，不忙的时候，班长就坐在轮椅里守在门口吹军号，那号音里充满了满足和感激。一日，班长提出想去看望马福来和他的父母。原来马福来的生日快到了。过去因为交通和腿脚不方便，他还从来没去过马福来的家。这样，在马福来生日这天，文晓东就带上班长和一伙战友，开着面包车到了城外一百多公里的山区农村。

有了车，有了高速公路，也有了乡村公路，不到两个小时一行人就到了。

马福来的家在村子的半坡上，车上不去，文晓东就背着班长来到马福来的家。这是树林边的两间瓦房，已经破旧不堪，旁边用茅草搭着一个猪圈。屋里光线昏暗，简陋至极，两个白发的老人听见来人便躬身迎出。班长武卫国一看这景象，忍不住眼泪就往外涌。大家拿出带来的水果点心和一些营养品，以及私下凑集的一万多块钱，一起送给马福来年老的父母，然后就在一起说说话。马福来有两个姐姐，早就出嫁，一年偶尔回来一两次，平日就两个老人在家。政府在山脚下修了新房，村里人陆续都搬去集中住在一起。两个老人不愿搬，因为儿子马福来的坟就在瓦房后面的树林里，他们要守在儿子身边。

大家听了，唏嘘不已。

一行人来到司号员马福来的坟前，清理坟茔上的杂草，擦拭石碑，点上香，摆好水果等祭品，点燃鞭炮，然后三鞠躬向马福来致礼。班长武卫国在大家的搀扶下，面对一丘土坟，刚说了句，福来兄弟我们看你来了……就哽咽地说不下去了，眼泪哗哗的流出。

大家也哭得一塌糊涂。接着，班长拿出马福来被炸扁的军号，在坟前吹起来，吹给马福来听。揪心的号音如是一条飘带呜咽着在山里缠绕……

六

潮起潮落。

小饭馆的生意没红火几年，旁边新盖了一座美食城，客人一下就稀少了。日子就如同一叶小舟，在波涛里起伏跌宕，艰难前行，寻找着躲避风雨的港湾。如今，两家的孩子都大学毕业有了工作。两家的媳妇虽然还在上班，但没几年就要退休。文晓东和班长武卫国依然坚守在“老兵饭馆”里，有客人来就忙着，没客人来就歇着，打扑克下象棋讲笑话段子，自个吃饭喝酒，自得其乐。一伙战友依然隔三岔五来烘托生意，邮局的同事偶尔也来帮衬一下文晓东，但都无法再兴旺起来。最清冷的时候，班长武卫国就坐着轮椅在门口，向着城墙方向吹起军号，嘀嘀嘀嗒嗒嗒……号音里多了一些沧桑。

人们似乎淡忘了这个小饭馆。

班长武卫国看着外面路过的行人说，咱们就像没爹娘的孩子一样——

文晓东懂得班长说话的意思。

“不好”的消息传来。城市开始升级改造，要将城东邮局家属院外临街的商铺和小摊都拆掉，改为绿色花圃路，与古城墙和城墙公园遥相呼应，协调配套，打造成绿色环保城市。小摊小贩都得搬走，另寻出路。城管人员、工商人员、街道办人员走马灯似的来找文晓东，给他限定了搬迁的时间。这下可急坏了文晓东，有了绿色花圃路自然好，可小饭馆没有了，他和班長武卫国今后咋办？小饭馆搬到别处，班长咋吹军号？城区现在唯有靠城墙这里可以吹军号。

搬迁的问题还没解决，没想到新的麻烦事情又来了。这一天，文晓东接到单位通知，不再实行停薪留职，要他回去上班，或者办理提前退休手续。这把年龄再回去上班已经没有竞争优势，办理提前退休还得找熟人到医院检查身体开假证明，不然民政局通不过，但自己不愿意这么做。

文晓东一时不知该如何是好了。

班长武卫国说，小饭馆都没有了，你不回去上班做啥子？有没有竞争优势没关系，上着班总比在社会上打滚儿强，收入也稳定。文晓东说，可你一个人在家咋办咧？班长说，这不用你操心，我自己会照顾好自己的。这些年我把你拖累够了，也应该让你轻松一下了。再过二年，媳妇就退休了，我还要坐着轮椅跟着她出去旅游呢。

文晓东笑了，笑着笑着，眼泪却涌了出来……

文晓东走到“老兵饭馆”门前，班长武卫国已经坐在轮椅里等着他了。

早啊！

早！

两人进了小饭馆里，里面已经空空荡荡。门口投射进来的光，在地上留下一高一低两个身影。在里面无声地待了几分钟，两人退了出来，锁好门。最后看了一眼门上的“老兵饭馆”几个字。然后，在门上贴了一张告示。

文晓东推着班长武卫国来到城墙根下，看着古城墙坚固厚实的墙体，看着城墙垛口留下的战争痕迹，看着一块块斑驳坑洼的老砖，心里不由感慨万分。班长武卫国拿出马福来炸扁的军号吹响了集结号，嘹亮的号音在城市的上空久久回荡……