北斗“母港”

李国利 王玉磊 黄国畅

2020年6月23日9时43分，四川大凉山腹地，雨后的西昌卫星发射中心西昌发射场云雾缭绕。

“10，9，8……3，2，1，点火！”伴随着轰鸣巨响，推迟一周发射的长征三号乙运载火箭喷薄出熊熊烈焰，托举着北斗系统第55颗导航卫星暨北斗三号最后一颗全球组网卫星直破云霄，飞向太空。约30分钟后，西昌卫星发射中心主任张学宇宣布：卫星已准确进入预定轨道，太阳帆板展开到位，卫星状态正常，此次发射任务取得圆满成功！

至此，有北斗“母港”之誉的西昌卫星发射中心成功将我国所有的北斗卫星送入太空，创造了中国速度、中国奇迹，我国也提前半年完成北斗全球卫星导航系统星座部署。

一

1970年冬，一支神秘的队伍从茫茫戈壁滩出发，穿越河西走廊，翻越秦岭，跨过大渡河，来到大凉山深处一个叫赶羊沟的地方。

50年来，一代代西昌航天人追梦奋斗创奇迹，在这片长征路上的“彝海结盟”之地，建造起一座享誉世界的现代化航天城，为祖国航天事业的腾飞架起“通天梯”。

如今，在西昌卫星发射中心史馆里，陈列着这样一张照片：穿着净化工作服的航天人排成一排，或跪着或蹲着，在测试厂房内认真地擦着地面。

这一幕发生在1990年，中国航天承揽的第一个国际商业发射任务——亚洲一号卫星发射在即。

当时，外商要求卫星测试厂房的清洁度指标必须达到十万级。也就是说，一立方英尺的空气中，大于0.5微米的尘埃不能超过10万粒。

那个年代，西昌卫星发射中心的设备设施还无法满足这一需求。最终，西昌航天人持续工作半个月，用绸布和酒精将厂房的地面和墙壁反复擦洗了数十次，比合同里规定的十万级指标高出了一个数量级。

仰望星空，脚踏实地。这样的举动在中国航天事业发展进程中是一件很小的事，却凸显了西昌航天人追梦路上的奋斗与拼搏。

在全球十大航天发射场中，西昌发射场是属于气候条件较为复杂的发射场之一。2003年5月24日晚，大雨倾盆，我国第三颗北斗一号卫星发射在即，突然发现关键线路漏电。时任发射场火箭控制系统高级工程师毛万标主动站了出来，凭着翔实的数据计算分析，得出“可以发射”的结论。几十分钟后，卫星顺利升空。

2011年7月27日，距离发射窗口仅剩半个小时，场区出现强雷暴天气。中心气象团队凭借多年扎实功底，主动觅得“机会”，利用10分钟的雷雨短暂间隙，成功送第9颗北斗导航卫星准确入轨。

二

1992年3月22日，我国在西昌卫星发射中心使用“长二捆”火箭发射“澳星”，火箭点火后发动机紧急关机，发射中止。

当时，棕红色的毒烟弥漫在发射塔架周围，加注满燃料的火箭随时都有倒下炸毁的危险。危难关头，英勇的西昌航天人逆行跑向发射塔架抢险，用鲜血和勇气保住了卫星，保住了火箭，保住了发射场。

颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严。西昌航天人与航天工业部门一起总结原因教训，开展质量文化建设，共同推出“双五条”归零标准，建立“双岗四检查”“回想、预想”等制度机制，全面更新换代地面设施设备和测控系统，在国内发射场率先引入ISO9001国际质量管理体系，构建起一整套组织指挥、技术保障、人才培养、质量管控制度规范，综合发射能力实现大幅提升，火箭发射成功率也走进世界前列，助推中国航天在低谷中奋起，不断走向成熟。

1984年4月8日傍晚，搭载我国第一颗试验通信卫星“东方红二号”的长征三号运载火箭像一个巨大的火把横空出世，让彝族同胞惊叹不已。而这颗卫星的成功发射，更是让中国人在36000公里高的赤道上空开辟了第一个属于自己的空间。

回忆起那天，曾在西昌指控中心工作的王永军眼里闪烁着难以言表的激动：“任务成功后，我们几个30多岁的汉子高兴得在地上打滚……”

士不可以不弘毅，任重而道远。50年前，轰鸣声打破了大凉山的寂静，为赶在雨季到来前完工，1000多名抢建者分成3批，冒着雨雪，顶着寒风，跳进冰冷刺骨的河里建造大堤实施截流……后来，为纪念西昌航天人在进军太空长征中迈出的第一步，他们将这座历经千辛万苦抢建的大桥命名为“长征桥”。

从20世纪80年代初第一座发射塔架在荒山野岭中竣工验收，到2014年我国首个最先进的滨海发射场全面建成，一代代西昌航天奮斗者铺路奠基、接续奋斗，开启两场高密度并行发射的最美交响乐章。

然而，航天发射是高风险的事业，西昌航天人的追梦之路也不是一片坦途，他们也经受过血与火、生与死的考验。

1997年6月5日，风云二号卫星发射在即，天空突然雷电交加，发射被迫中止。指挥部下达指令：立即泄出低温燃料。

泄回燃料，比加注更加危险！

氢氧混合物，只要0.019毫焦耳的能量，大概就是一粒大米从一米的高处落下撞击地面所产生的能量，就足以将它引爆。而在雷电交加中进行操作，稍有不慎就可能星箭俱毁。

那天，西昌航天人再次逆行，经过一夜奋战，低温燃料被安全泄回。

北斗三号最后一颗全球组网卫星的发射也是一波三折。此前，因两次航天发射任务失利，工程全线举一反三，进行质量复查，发射时间由5月调整至6月。6月16日，因临射前发现产品技术问题，为确保百分百成功、不带任何隐患上天，发射再次推迟至6月23日。