受难者的短曲

杨西北

1925年夏天，杨骚（当时叫维铨）到新加坡道南小学教书。

维铨曾天真地认为，离开日本，离开中国，来到这个远离亲朋好友的异国他乡，那些纷繁的感情苦恼会渐渐地淡漠，再也不会那样的扰人心绪，这个初尝恋情的年青人哪里明白，这种东西并不因为空间的阻隔而稀释，千山万水，哪怕这山陡立如削峰高百仞，哪怕这水浩渺无涯深难测底，也没有办法拦截它的。它如此顽强地在维铨心中爬行伸张，布满维铨身上的处处机关。他长长地叹一声。

琴如虽然已經结婚，这并不妨碍她窈窕地走进维铨的心里，她那双明亮的大眼睛，她笑起来两边微微翘起的嘴角，活脱脱地出现在维铨的眼前。他不想拂开这身影，他希望这是真的。维铨从那张破书桌上拿起小提琴。舒伯特的《小夜曲》。美妙无比的琴声在道南小学这间简陋的卧室里回旋起来，房顶角落那张像八卦图案似的蜘蛛网，也在颤动着。

“我的歌声穿过深夜，向你轻轻飞去，在这幽静的小树林里，爱人我等待你，皎洁月光照耀大地，树梢在耳语……”这不是琴如的声音吗？维铨在倾听！

他的手臂在运着琴弓，下巴抵住提琴。这似乎是许久以前的事情了，现在想起仍历历在目。不知是在听自己的琴，还是听琴如的歌，其实已混在一起。两滴泪珠，从维铨苍白的脸颊上淌下。

白薇从远远的东京寄来了信：

“魔殿的女王”你心上的A妹，常常有信给你不？可怜她的丈夫病了。不知她心上欢乐的对手是谁啊？你给她的血书很密吗？请顺便教训她成一个好人！我们爱人，不仅是爱她青春的两分色。爱了的人，不应该纵她发挥邪毒。她向你谗毁我一些甚么？……我奇佩她的才，仍是痛爱她，把她放在心底。

你莫疑我对A妹有些不好！！她，我终是有几分爱爱的，怕在你爱过她后我还在爱。惜她不懂我，徒摆她的泼！我，有时以蔷薇的幽香给她，有时以红热的爱暗示她，有时也以败北者的带泪的讽刺对她。反，正，都含爱，爱！

去春A说她又爱你似的，我尽我所有的心理都向她痛快的谈了一回， 并劝她还是爱你，愿她能真爱你。这是我始终的心，不变的心，梦的心，即你解为偏狭的心！

你和A妹通信与我何干？你一天写五封信给她是你的情。你最后的白孔雀只有一羽？那你一天没有她，你的白孔雀会一天天死去哩。啊，最好你是能在读我这信后三分钟忘记我！所有的东西能退还给我最好，怕障你赏美人的眼睛。

A妹就是凌琴如。在这越过重洋抵达新加坡的信中，白薇总是不由自主地写到琴如。每当看到信中的这些地方，维铨就无法不回忆往事。这是使人幸福又使人痛苦的往事，这截然对抗着的情绪常常让维铨不堪忍受。

1926年年底，白薇离开东京回到老家湖南资兴县，同样这个时节，琴如和歌川也从东京回湖南长沙，他们都企盼开始新的生活。这时候，白薇从资兴寄到新加坡的信仍然提到琴如。

“啊，维弟！你美雅的环珂琳的歌声，故人中谁复来听！？你幻想的飞机，故人中谁和你共乘，──除了你的爱A.与P.？我灵魂葬在日本的旷林，生气灭于浩荡的东海，归到这块灰烬的冷土，弟，你切实地忘记，把我忘记！”

白薇写这封信的时候，是1927年2月。春天来临，万物复苏，充满希望。可是，但凡维铨收到白薇提及琴如的信，心里便矛盾重重，难以排遣。想忘记，难忘记，根本忘记不了。在这远离故土和亲友的地方，一腔理不清的感情向谁倾吐？

“提琴，Violin！/爱了你五六年，/算爱到你了，如今！/用几十张纸的银，/算将你买来了，夜夜伴我眠，/……提琴，Violin！哦，听！/自从爱了你，我的头发寸寸生，寸寸生。/人家抱着它哭泣时我也想起你，/人家指着它嘲弄时我也梦着你的美声音；/直到如今，啊！抱着你睡的如今，/……哦！提琴，Violin！/算爱到你了，如今，抱着你睡的如今！/但我朽腐的手指已弹不出完美的心，/我要把长长蓬乱颓废的头发削尽！/过往的浪漫史只遗下痛的哀音，/我或将抱着你望黑旋涡下沉！”

在一个无法成眠的长夜，在椰风蕉雨的伴和中，维铨写下这首叫《头发和提琴》的诗，尽管这里只摘了十几行，同样能感受到维铨纷乱的心绪。在诗后，维铨写上“夜半，于星洲”的字样，也写上一个漂落海外的孤独旅人对往昔回忆的痛苦。

在白薇从远方的国度寄来的信中，湖南妹子充满辣味的感情透过纸背，即使在写到琴如的信中，白薇同样袒露心迹。属于自己的就无须谦让，就是那些带着火药味的责备，后面都是一个个“爱”字。

白薇的信，甚至谈到还不知在哪里漂渺的子女的教育。“维弟！我相信我的女儿，定是同你一个模样；不过比你白些。你不要吸烟就好了。我把她请你教养。第二天性，完全请你造就她！教她成个享乐的音乐家画家，不如叫她成个辛酸叛逆的女文豪好。音乐绘画，也要叫她能够一门。最好是教她兼当女优，导演Pola Nogri爱演的那些女性本位恶魔派的剧，把向来男子横行的世界，变为女性中心的世界。她的名字要美丽而带音乐的。她的衣裳，总要淡艳怪美。一切你要负完全的责任！再不要像我的父亲，生了我一下就把我丢了！最不要叫她结婚！情愿听她魔五十男子。她如果要问起她的母亲，你说：她不是从母亲胎里生的。她的母亲，是浮离炼狱与天堂间极悲惨的圣处女。她的母亲因为一生找不到爱，不懂得结婚，所以在放光的蛤儿背上，哭出她来改革这‘无爱的乱世。 ”

维铨来新加坡后，白薇也曾萌生过到新加坡的念头，问维铨那里可有自己谋生的位置，但这实际吗？这可行吗？维铨的浪漫美梦早已被现实击得粉碎，再来一个人与自己受难，于心何忍？何况要来的人是亲爱的素姐。在他的劝说下，白薇打消了这个念头，但维弟的状况她一直念念于怀。

新加坡的前景如此黯淡，远在千里万里之外又有那么多割不断的情丝牵肠挂肚。白薇回国了，璧如琴如也回国了，我如孤叶飘零。走吧，也回国去。维铨想。

一旦想到回国，维铨又非常踌躇。回国，回到哪里？回到家乡？维铨不敢。故乡半灰的山水，朋友翻起的白眼，是他所不想看到的。已呈老态的母亲，几个稚弱的弟弟，正盼着自己衣锦还乡呢。留学五六年，花掉家中不少钱，别人家看来，已是收取红利的时候了，而自己还苦着三餐的大米，养父过世后，留下的遗产实际上只有几橱子的书，几间房子，家族的生意是分不清的。如此兩袖清风回故里，有何颜脸见江东父老？而且漳州尚属闭塞小城，无甚发展空间，维铨自远行东京后，就不打算回漳州做事。这几年，自己学到了些什么呢？写写诗，拉拉琴，讲讲日语和英语什么的，还有留学日本的不甚夺目的光圈，自己统统的本钱就这些了，能做什么？这些本钱应投向何方？

毕竟多读了几年书，也见了点世面，思维开阔了些，最后，维铨将回国的落脚点定在上海，打算从文艺方面发展。上海是经济和文化都高度发达的大都市，新文学运动正在兴起，同荒漠般的新加坡是截然不同的两个天地。虽说前景依然难卜，但上海是那样大的一个地方，维铨自嘲着，这是一个多么可以骗人和骗己的所在，就算自己跟着阔老阔少的身后乞讨，有谁知道？有谁过问？统算人间的全部财产，不过希望两个字。管它希望是空的是实的，不要给人家失去希望就是积德。推之，不要给老母失望便是孝子，不要给弟弟失望便是好长兄。

回国的旅费，维铨奔忙了一个多月才筹到，买了一张三等舱的船票。

行前，周筼带他到Batan Maraca去玩，朋友请他们喝啤酒，替他们付了一夜旅馆的租金，维铨和周筼都喝了许多，深夜回到旅馆还毫无睡意。维铨长长叹道：“来新加坡，枉费了我两年的青春，我两年的汗水蒸发到空中，化成了雨落下来，别人觉得凉快了，我得到了什么？”

周筼带着歉意说：“没想到新加坡这两年如此景象，学校也没发展起来，委屈你了。”

“唉，这是什么话，要不是你一再关照，我早已潦倒街头，真要感谢你才是。”维铨仰倒床上，燃起一根烟，吸一口，重重吐出来。

“到上海看看，能过得下去最好，实在不行，要写信给我，说不定这里什么时候说好就好起来了。”

“回来，回来干什么？”维铨激动地跳起来，“当个先生是讨厌极了。或者做人家的店伙计？呃，一想到资本家的那副脸孔，舌头先得吐出来。到汽船上去搬土炭？看看我这瘦长的胳臂。”维铨甩着自己双臂，“我都要羞愧得汗流满脸。再不然，去当个代书人，替那些不识字的工人写家信。”

周筼将维铨按回床上，宽慰着：“说说罢了，说说罢了。”

维铨嘟哝着：“我是不会再回来的了。”

他哪里想得到，十多年后，他会重返星洲，以另一种姿态回到这个地方。每个人都难以预测自己的未来。

第二天，维铨又去向自己的提琴教师辞行。教师说他有天赋，希望他能在音乐上有所成就，维铨答应将努力。他说要拉一曲提琴给老师听。维铨调好弦，拉起马斯涅那首《悲歌》，凄切的旋律在空中徐徐地飘荡，当最后一个音符降下，维铨对老师说：“其实这也是我自己的歌，受难者的短曲。”

维铨告别了新加坡，告别了流落一地怅惘的地方。他登上“伏见丸”号客轮，钻进一间肮脏的三等舱。这艘客轮将驶往上海。这是1927年10月。

维铨后来的经历表明，他作出了自己人生路上一个非常重要的抉择，这个抉择确定了他运行的轨道。

一年后，维铨在上海由开明书店出版了自己第一本抒情诗集，收入了在新加坡期间写的20首诗，诗集的名字就叫《受难者的短曲》。诗集出版后受到读者欢迎，半年后再版，1930年又再版。《受难者的短曲》的封面由时任开明书店美术编辑的钱君匋设计创作。半个世纪之后，已是美术大家的钱君匋仍记得此事，并收藏着《受难者的短曲》装帧稿。《中国新文学史稿》（上册，王瑶，1953年版）这样评价这本诗集，说作者“表现了追求光明的失败”“充满了愤慨和激越，好像披发行吟的浪漫的骚客。”

这本受难者的诗集踽踽行走于人世间，然后在冥冥之中蜇伏，又不甘寂寞地游荡了90年，像一朵饱含情意的云，飘落在孕育了自己的那块土地。2017年11月，《受难者的短曲》在新加坡骆明工作室重新出版。