寂静（组诗）

唐允

砍草机

那时我们畅想的

电动砍草机

如今被发明出来了

大哥背着它回家的下午

我刚睡醒，闻到狭长刀片上

青草的气味

大哥看了看我，意思是

叫我试一下

我摇头，不想做了

让我们发愁的一坡坡荒草完了

现在那空空荡荡的山坡

还是叫人难过

故乡之一种

我渴望有一天回到故乡

如去到远方

狭窄的村道上都是

不认识的孩子，父母兄弟待我

如一个不重要的客人

我的孩子已长大，我两鬓斑白

我的快乐是用放大镜

读一本书，

然后去看越长越茂盛的芭蕉林

没有回忆让人羞愧

这是我渴望的故乡之一，

在無泪可流的虚无中

我看到它

我走进里面，

戴着无人再戴的帽子

走在里面，在每个门前徘徊。那些门

已锁。我慢慢走过

为肚子里的饥饿感到喜悦

寂 静

我和父母、两个哥哥排开，在一块

陡得快要

逃离世界的地里

埋头挖掘——锄头落进土里的声音，像咳嗽，

从远处听像蚕啃桑叶——

像几滴固执的雨，一遍遍

落在脸上

无处逃避的下午三点

太阳玩弄一匹骡子歪斜的身影。它奔跑，嘶叫

在一棵枯死的树下几乎将绳子扯断

终于在绳子尽头又困难地

前伸二尺

去吃一棵草尖。然后停下来。

它脸上满足，厌倦——噢，我最初的老师

在这里受苦

而一只白脸山雀落在树上，随意飞走

树枝在高处晃动

这晃动离天空太远，于吃午餐的我们也很遥远

可我们盯着，看它何时止息，一边看

一边让食物静静下落

安抚肠胃

像桶在吃水，被缓缓吊起——

然后那种寂静在大树与天空之间产生

在这寂静里仿佛可以请求

任何东西——

你请求，你泪流满面。

关于爷爷的记忆

我爹和我妈都跟我说过，在我四五岁时

我们住在茅草房里，爷爷偏瘫在床，痛苦难熬

有次叫我搬来一块青砖，他抬起它

砸自己的头

但因双臂无力，不能成功，又不忍心叫我去砸

便就此罢手。据说

爷爷流着泪说过此事。我完全没有记忆

他们说起都很自责，就像欠钱

不能还上的人

可除了劝慰老人、安抚孩子，对一个老人

的痛苦

和一个孩子的无辜，他们又能做什么呢

他们只能一直记着此事

它发生了。他们知道了。并告诉我——

我那几乎没有什么印象的爷爷在这件事上

也曾那么爱我

快 乐

母亲在我读初中时经常熬酒

用骡子驮到街上去卖

每次得百十元

这是她业余活路之一，大多时候

她在田亩间忙碌，我跟着做的时候知道

没有哪个农民像他们说的那样

热爱土地，没有哪个作为农民的母亲

为自己骄傲。而且

她还养着猪和牛马，鸡鸭，狗

这么多年

我都不愿想到我的妈妈

从没真的快乐。直到有一晚

午夜，我被我女儿的笑声吵醒，而她没醒

就这么咧嘴傻笑。于是我想到母亲

应该也曾像我现在这样

感到过快乐

也许，这就是她的快乐

我蒙受多年而不自知。或已知道了

却不愿承认

我和我们对快乐甚至是恐惧的……

→ 唐 允，本名唐国礼，1984年12月生于广西田林县，先后毕业于广西民族大学、四川大学，现在田林县工作。有作品发表于《星星·诗歌原创》《诗刊》等刊物。