施主

古岸

凌晨四点左右，火隐寺发生了一起车祸，寺庙一辆买菜车把一个30岁的女人撞死了。我是在中午时从新闻网论坛上看到这条消息的，帖子上了热搜。火隐寺位于本地小有名气的景区，来来往往的人比较多，消息一经发酵早已传得沸沸扬扬了，有人说开车的是一个约70岁的老头，说老头是一早去锻炼，那么外地女子到那去干吗？官方宣布死者为一名30岁的女子，这让人浮想联翩，各种小道消息满天飞。

不用编排，我可以猜想故事的走向，人们期待寺庙里的杨主持与这个女子有染，再挖一点边角料，添油加醋，拼一盆色香味俱全的套餐，事实上他们已经这样开始了。那天下午，我发了个兴，从蛰伏的出租房里出来，沿着菜场、超市、小店、小区溜达一圈，盈耳的消息支离并不破碎，汇总起来，杨师傅与汪女士是脱不了干系。蜚短流长是枯燥生活的润滑剂，何况，一个年轻的女人，凌晨四点，在寺院里。每一项都符合说道的话题。

和尚与女人，想想都有意思。

汪女士我不认识，电影中的汪小姐我也没认识几个。我很高兴第一次在文字中与汪女士相遇。我那时正沉浸在张爱玲的小说中暗自神伤，曼桢说我们再也回不去了——小说就结束了，我和宋小姐的恋爱也告一段落。宋小姐问，爱不爱我，喜不喜欢我？她跟我拥抱，不允许我有下一步行动，让我总回答无厘头的问题，我像是她拣来安放在现实版本里的小说桥段，对着镜子练台词，她在旁边帮我纠正。黏黏答答，吹毛求疵，“NG”，终于我们忍无可忍，自己把自己停住了。

是的，我们再也回不去了。也许是小宋留给我的念想，读完小说，将近凌晨，睡意全无，我踱到阳台，抽了一根烟，瞥见对面五楼的浴室间灯亮着，云蒸霞蔚，这一窗暖色跳出冷峻的天空，在空寂的夜里显得格外醒目。我怔怔地望着，索性又掏出一根烟，抽到一半的时候，看见一辆车在对面的单元楼下停住，车灯笔直地扫着，迟迟未见车里的人下来，又过了一会，一个男的架着一个女的下来，女的大约喝多了，大着舌头，说着痛快，师傅。叫师傅的人一声不吭，慌急慌忙拉扯着，急于想把女人架进去。女的说，师傅我们坐会，你看天上的星星多漂亮，咱们抬头望星空。男的捏着嗓子，轻声细语。女的一把推开男的，坐在花坛边开始唱起来，天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。唱了几句，呜咽着抽泣起来，男的绕着她束手无策，过了一歇，又把女的往车上拖。车子引擎发动，驶离单元楼。生活的场景，一幕又一幕，喝醉酒的人，失恋的人，睡不着的人，比比皆是，我有幸叨陪。稍顷，对面的浴室灯灭了，另一间的灯捻开，书房里有一株长得很好的绿植特别醒目。她推开窗子，身子趴在窗台上，点了一根烟。她好像看见我，向我扬了扬烟。

夜晚属于孤独的人，我打开手机的备忘录，记下一段话：

“晚上十二点之前的时光总不舍得浪费

因为过了这个点就是明天了

坐在今天的床上不想睡在明天的时间里

今宵抬头看月亮”

我很想把这段话告诉对门的她，如果能加个微信就好了。我点亮屏幕，冲她的方向晃了晃，转身进了屋。小宋为什么总要问我根本答不好的问题，她总问我真还是假，此时是真，彼时是假，人又不能在不同时间段跨进同一条河流中。小宋，你应该问培根、罗素、尼采，他们都已经死了。

我们再也回不去了。

警察问我认不认识杨师傅，见我没有反应，他拿出一张照片在我面前晃了晃。无事不登三宝殿，这是警察的套路，我不情愿地把他请进来了。我一向不喜欢别人无故闯入我的房间，包括我的前女友在内，她只进过我的房间两次，两次均没有过夜。我对我妈碎碎念的教导大都不以为然，一只耳朵进一只耳朵出，只有这两句，我记得牢牢的。她叮嘱我，别留陌生人在房间，“那个事”后千万不要洗冷水澡。每当我和一个女子有交往，我妈无比兴奋，冷不防会给我一个电话，不分时辰，全然不顾我当时手忙脚乱的窘境。在小宋之前的一个女友，虽说不完全是这个原因分手，但至少有这关系。我不晓得我妈什么时候会来这一出，我总是提心吊胆，我和小宋拥抱之前，下意识地总要先拿出手机瞧上一眼，后来干脆把手机关掉了。小宋又是个神经兮兮的人，见风不是风，见雨不全是雨，意思扩充得像无绪的线头，越扯越乱，整得你恨不得生有十张嘴巴，辩解是无用的。她问我为什么？是不是？真不真？我总不能说她是弱智吧，然后我答，因为……所以……之所以……她扑闪着睫毛，一副委屈的样子，“是真的吗？”我又不是哄女人的高手，越到关键处越不灵光，有时稍微含糊其辞几句，小宋甩手不干了。我们的关系就在这些无聊的问题之中打起了漫长的游击战，直到她关了手机，莫名其妙地消失。

林警察进屋，环视着屋内，问，你一个人住？我说房子是租的，目前一个人住，有什么问题吗？他说目前没有什么问题，言下之意是待会可能有些问题，这种腔调我很不喜欢，警察看问题总把不是问题的问题看成问题，在他们眼中估计没一个好人。他说坐一会，我们聊聊。他没有说我想了解一些情况。房子有些小，我边说边把他让在相对干净的书房。书房三面都是简易的书架，满满当当地叠放着书。林警察饶有兴趣地在书架前徘徊，他抽出一本东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，摇扇子似的抖了抖：你看过电影吗？我其实连这部小说都没有读完，小宋喜歡东野的小说，我买来讨好她，不过，我挺喜欢这个小说的开头：“上午七点三十五分，石神像平常一样走出公寓。虽已进入三月，风还是颇冷，他把下巴埋在围巾里。走上马路前，他先瞥了一眼放自行车的地方。那里停着几辆车，不过没有他在意的绿色自行车。”

小城刚流行单车、双人车那会，我和小宋去骑过一回，小宋说要像《海角七号》，或者《甜蜜蜜》那样载着她前行，她的手环圈着我，这样，她说着，跳椅子上给我示范着。我自然满口应承，这可是趁热打铁的好机会。没想到剧情的细节出了些问题，载上她以后并没有想像中的轻松，小宋看起来瘦伶伶的，驮在我车后，我的脚力根本匹配不上她潇洒的动作。开头我还勉力支撑着，一门心思想把它演好，她一做张开手臂的浪漫动作，自行车哐啷倒了，所幸在她快要落地的一瞬，我用身子托住了她，收场不至于过分难堪，她愠怒地说，怎么了？你一点也不好玩！我说电影是拍出来的，需要一段段重拍再后期剪辑。她怒目瞪着我，眼里开始下雨了……

林警官看起来很喜欢这本小说，他打开书本，快速浏览着，念了一段，说真不错。我抬了一下手腕，9点35分，整整晚了两个小时，很符合小说的情境。林警官把书归置原处，在我面前坐了下来。我们来谈谈杨师傅，他的开场白如期拉开。我说其实我和杨师傅不熟，我陪我妈还愿去过一趟寺庙，我妈忙“接光接光，越接越旺”之事。那天，杨师傅刚好主持一道法事，照片估计是那个时候照进去的。你能告诉我，照片你是从哪里来的？他笑了笑，屁股一挪，椅子转了一圈，肩膀碰到书架，把刚才放回去的书带落在地。我瞥了书一眼，心中来气：莫非你把我当成了嫌疑犯？他定睛望我，没有马上接话，他是否想在我的眼神里找到线索，这简直可笑，我回瞪着他，平常这个时间我还在床上呢。他说，我是警察，这是我的工作，你知道，警察就是这样无聊和好奇。他从口袋里掏出一包烟，抖出一根抛给我。

你怎么知道我喜欢抽烟。

喜欢看书的人都喜欢抽烟，我在进门的时候就已经知道你喜欢抽烟了。

哦，你是警察嘛！

你目前什么职业？

无业，男，28岁，东山县海门镇山头村人，父母健在，母亲以前是民办教师，父亲供销社退休，无兄弟姐妹，住在这里有两年了，名下有一张银行卡，卡里有3万元，有一辆二手标致508，我把“标致”两字加重了音量，有些暗损的味道，含蓄表明此刻我的态度。我继续来气，舌如莲花，林同志，你还有什么问题吗？我一并回答。无业并不说明我无事做，再说这事跟我有毛关系。他翻了翻眼，不响，也许在他面前我就是“嫩子花生”，这样的场面在他漫长的职业生涯中习以为常了，沉不住气的我，在他眼里属于“小儿科”，他需要慢慢打理我，最终找出蛛丝马迹。他快速地在笔记本上记上几行，说，不好意思，这是我的职业，能看一下你的身份证吗？我掏出皮夹子，叫他自己找，我有些怄气。他弹了弹烟灰，说道：还是你来吧。我回过神，忽然想起一件事，烫手般地拿回，我记得皮夹里有一张我和小宋的照片。我们没有了将来，并不意味着我想把过去交到一个陌生人的手里，用他看过尸体的眼睛抚摸我们一遍，这对小宋来说不公平。如果小宋在，她一定会眨巴着水汪汪的大眼睛，迷朦地问：为什么？我他妈的怎么知道为什么，我冲口说道。什么？林警官愣了一下说，这个我想还是你合适，我不想侵犯你的隐私，再说我现在只是了解一下情况，你也不是嫌疑犯。说到了解，你他妈的坐在我的面前，问东问西，还大放阙词，真不是标致508那么简单。我在心里狠狠地骂了他几句。

摸索了一阵，我合上皮夹，故作镇定地用手轻叩着桌面，我轻咬着嘴唇缓缓地吐出一口烟：很抱歉，身份证不见了。一定是被小宋弄丢了，或者被她错拿了。留下什么纪念不好，偏拿走我的身份证，害我出丑，真是个错误的开始。他好像在思索着什么，用大拇指不停地抹着笔帽，并不急于拿这小纰漏做文章。我停顿了一会，硬着头皮接上，好在我人在，人是最真实的身份证，你如果不相信，我把驾驶证给你。我又去翻皮夹，真是昏头了，驾驶证我从不放家里。颠三倒四，今天的表现比上回与小宋骑车还差劲。不好意思，我的驾驶证在车里，就是那个标致了的“508”，如果一定要证明什么，我还有社保卡，可以马上拿给你，我把皮夹往下倒扣在桌上，稀里哗啦，几枚角子镍币滚落丁零当啷掉在地上，一枚立起来，利落地滚进了卧室，一张照片半角已露在外头，正好露出小宋的半张脸。林警官的视线追随着它的轨迹，欠了欠身，盯着我，锁住的眉眼急遽地抖动几下，背往后一仰抵着椅子。问：女朋友？

过去时。小宋的离开把我的心绪搞得一团糟，倒霉透了，我轻声道了一句。我转过头去向那枚角子的轨迹望去，屋里茫茫的全是过去生活的印象。我对他说你想看就去看吧，随便。我起身想领他过去，他按住了我的手，不是这个意思，你有社保卡一样，如果你实在找不到了，记得去办一张身份证，可以网上办理，“最多跑一次”嘛。他似乎没打算在这里做些文章，可在我听来全是“刺头”。我想寒碜他一下，找回我刚才的手忙脚乱与气恼。那你想最多跑几次，我帮你算算，假设有个A，他和B发生了关系。与A有关的有多少人，与B交往的又有多少人，与A密切接触的又有多少，A的朋友C，C的朋友D……我说你得跑多少趟？我赌着气，兴口开河，色厉内荏地想找回些气势。

他耐着性子听我讲完，并没有显出不快，说，是这样，我们总是先推理，列举各种可能性，然后一一排除，比方说我吧，包这几个片区。他正了正身子，悠然地荡着腿，嘀咕着：无业？

无业是否更符合你的期待，城郊结合部、出租房、KTV小姐……如果非得填上一个表格，我可以填自由职业者，我们习惯叫码字。他哦了一声，作家。我说你抬举我了，经常食不果腹，惭愧的是还得啃老。呃，他的手抬离了笔记本，撇着嘴，到底是年轻人，什么都敢做，年轻好，有年老的兜着，我那女儿也一样，整天捧着一只手机，比爹妈都亲，不知搞些什么名堂。她的名言是凡是能在床上买到的，决不下床。我真担心没有手机她能干什么？他把手往桌上一按，这样吧，你在纸上签个字，留个手机号码，有关杨师傅的事有必要再来配合下，我会打你电话的。临走时，他抬眼又扫过我堆放的书籍，目光锁住那本东野圭吾的书说，电影拍得很好，我建议你看一下。小说你能借我看一下吗？我女儿很喜欢他的小说。

你女朋友侧面很像我的女儿。

我黯然地说，我们已经很久没有联系了。

他拍了拍我的肩膀，年轻人，振作些，莫愁前路无知己，天涯何处无芳草。废话，草能随便扯吗？

林警官，如果你有她的消息，请给我个口信，如果可以的话。我送他出门，他跨过客厅时，低头向外瞟了一眼说，房子虽小，阳台倒蛮宽畅，有人打理下會更好。然后他用力摔上门，算是告一段落。我想睡个回笼觉，最近脚头像灌了铅，日子过得一塌糊涂，在跃过门厅的刹那，我瞥见对面房子的书房里有人走动，俏立的侧影相当有型。林警官会不会去找她，大海捞枚针，够他忙乎一阵子。

我感觉这一刻的心情没有他进门时那么糟了。

伍迪·艾伦的电影里有一段非常著名的台词，人的命运分成两种：一种是可怕的，一种是悲惨的。小宋喜欢伍迪的电影，以前她经常在朋友圈发些电影的海报，配几段小资的话语，如“我人生的一大遗憾就是，我不是另外一个人”“我们的生活取决于我们选择用什么样的方法去扭曲它”“更好地享受醒着的时间”诸如此类，林林总总。她的消失，连同朋友圈也消失了，朋友圈设置对我不可见，只剩下她可爱的大头照，下面一条长长的分割线，如同某个清晨在海边一起看日出，茫茫的海平线上，远处若有若无的几只船只，不知它们从何处驶来，又向何处驶去。时间醒着，但不是享受。我想忘了她，最终却是加倍地想起她，我时不时地会翻看她的微信，希望能看到她的只言片语。

我的状态糟糕透顶，写的小说，进展缓慢，怎么团都捏不到一块。我到书房去找烟，烟没找到，却看到了林警官落下的那张杨师傅与我的照片。照片中的杨师傅，矮墩壮实，双下巴，光头锃亮，他双手合十，引头走在前面，侧面是我。不知哪个好事者留了照，我妈也在里头，匍匐在垫子上，手里托着我的一件衬衣，给我“接光”，祈求上苍佑我平安吉祥。我去找工作的那段日子，她隔三岔五打我电话，问我“衣服”穿了没有，她叮嘱，外头找工作，一定要穿好衣服，逢凶化吉，交个好运。可怜天下父母心，我妈想得真周到，她一共给我弄了三件衬衣，怕我周转不灵，可我妈哪里知道，我根本不需要穿着它们到外面去，我现在从事的写作这行当，白天、晚上对我来说没有什么区别，吃了睡，睡了吃。打开电脑，我的世界一片空白，我妈一定没祷告过，祝我儿下笔如有神。

那天事毕，我妈拉着我等待杨师傅面授机宜，一堆人众星捧月般地拥着他疾速快进，我看着他光光的脑袋想笑，里头厢房挤挤挨挨，都恨不得把这个和尚拖到自己面前单独开小灶，我被我妈拉着裹在一起，实在受不了玄色衣裳纷簇、一堆老妇人气息浊重的场面，想到外面透透气。我捅了捅我妈，向她打了声招呼，撤退到院子里。院子旁边有一排厢房，想必是寺庙日常办公接客之用，采光不佳，暗洞洞，我极讨厌寺院窒息的檀香味，一开始还行，呆久了发腻。我背靠着一根大圆柱，掏出一根烟，漫无目的地抬头望着扶疏林木。若不是寺院有恼人的诵佛引磐鼓声，我倒蛮喜欢这样的地方，有我安耽的空旷与落寞，看晨昏光影的变化，“一任阶前点滴到天明”，可以不管不顾自己活着，说不定啥时顿悟了。我小学时的一个同学，在寺庙里呆了一星期，爱上了佛经，后来索性拜了师傅出家了。这种东西还是讲缘分的，我没这佛心，光是吃素坐钟就吃不消，早课夜课，落夜倒不怕，起早不是要了我的半条命。关键是我红尘未了，小说里装满了男盗女娼的各种神经，那不是亵渎了神灵？我胡思乱想着，自言自语道：阿弥陀佛，罪过，罪过。

“扑哧”一声有人笑了出来，我以为听错了。探头一张，原来隔了一根的柱廊下倚着一个女的，侧着脸定睛地望着我，脸上似笑非笑的样子。虽然外头套着一袭长及足踝的袍子，仍然掩不住她玲珑的身形，风猛一吹，袍子的折叠处，勾出曼妙有致的身材，不禁让我眼前一亮，竟有了赏心悦目的感觉，至少那一瞬她中和了我沮丧的心情。我装着波澜不惊，微微一笑，向她点了点头。她倾着身子，与立柱铺展成理想的拍摄角度。恍惚间，我又想到了小宋，她喜欢摆这样的姿势让我拍照，美其名曰：“犹抱琵琶半遮面”“梨花带雨春意闹”。她落落大方，掠了掠覆至脸庞的几缕乱发，向我勾了勾手，问道，有烟吗？我打量着她穿的衣服，迟疑着。她并不避嫌，径直走到我的面前，摊开手掌，眼光咄咄地逼视，这阵势，摆明了非给不可了。我一下子吃不准来路，惊惶地瞥了她一眼，她离我非常近，胸脯快要蹭到我的臂肘，我慌忙垂下视线，递上烟，她娴熟地衔在嘴里，大拇指弯了弯，做了一个打火的动作。这是否很像电影里的某个俗套镜头。

你要“接火”啊，来寺庙可不兴为他人点火，会把一年的好运气送光。我勉为其难，临时找到了接口的话题。她夹着烟，“嗞”地吸了一口，腮帮子凹瘪着，完整地完成连贯动作，举着烟屁股，淡淡地望着我，她说，年轻人的火借得光吗？说完她嘿嘿地先笑起来，随意地拨拉脚下的一枚落叶，也好，什么时候你“火”不旺了，找我来要。初一、月半，我总有一天在此，我帮杨师傅搭把手，顺便来接接火，说完她有些顽皮地扫了我一眼，起码给我的感觉是这样，不知是否想开涮我一下，或者无聊找个人打发时间。我倒乐意找个人聊聊天，拌嘴我也不差，小宋说我不解风情，其实她不知道，如果在一个完全陌生的环境，全然不顾前因后果，我借题发挥不要太好，要不我怎么有虚构的本领呢？小宋，对于你，我想给你一个瓷实的生活，而不是虚头巴脑的承诺。可是，这毕竟是在寺庙，我得有所顾忌。轻嘴薄舌的话我说不出口，我迟疑着，等待着她问我是哪里人，干什么工作，一男一女在一起必然无话找话绕着这话题。可是很遗憾，起手势并没有如我期盼的到来。她抽完烟后，返身进了厢房。人靠衣装，佛靠金装，这话只说对了一半，如果换了我妈那堆老婆婆，清汤寡水，起不了一丝涟漪。有一副好的衣架子，穿什么都登样出挑。那次短暂的见面，我以为就像我们面前的几片萍踪落叶，再无瓜葛。意想不到的是，我租的房子，却是我妈不知怎么七弄八弄从杨师傅那里找过来的。我妈这人呐，凡是与佛有关的事把人都连带上了。出家人不打诳语，他无子无女能骗你什么，他还是在杭州那边大寺庙里进修过的，我妈脑子一根筋，以为现在的和尚还和以前一样。不过，无论我说什么，我妈是不信的，别想把她至高无上的信仰拖下台来。我也懒得去冒犯她的执念。

这些天，眼前晃过的都是小宋的身影，小说写不下去了，我索性记录着跟小宋的若干片段，万一我们真的永不相见，睹照思人似乎不够，不如见字如面。我把我写的小说暂时搁置一边，写不出小说我很着急，我看了很多书，比如毕飞宇的《小说课》，布鲁克斯的《小说鉴赏》，美国作家文摘杂志社编的《短篇小说写作指南》，厄休拉·勒古恩的《写小说最重要的十件事》，斯蒂芬·金的《写作这回事》及《小说艺术》《被背叛的遗嘱》等，三面的书柜有一面全是这种书，认认真真读完的没几本，有的干脆连护封都没撕开，自以为掌握几个概念，什么元小说，什么不可靠叙述者，什么上帝视角，什么现代小说的未完成度就可以写出一篇杰作，一炮打响，频频出入于各种书展，各类访谈。全是扯蛋，前几年凭运气，发表了几个，以为自己能一飞冲天，脑子一热辞了公司的工作，一门心思闭门造车。我想等我缓过劲来，好好地写几个，给小宋一个惊喜。惊喜没来，失望却一个接一个。

目前，小宋在我的敘述中好像很任性，任性不是一个女孩的错啊，多半我的问题比她多，我拿得出手的价码是什么？站在小宋的角度，是我太不自量力了。其实小宋蛮关心我的，见我的书放不下，她给我买了电子书阅读器，帮我下载了各种读书APP，她一边打开读书APP，一边自言自语，呃，你喜欢什么类型呢？言情不要，古典文学怎么样？中国小说呢？取法乎上，仅得其中，还是外国经典吧，19世纪不要，那俄罗斯这帮人我就不帮你选了，契诃夫放一点吧，短经典丛书，我找到五本，门罗有一套，要吗？小宋找一本问我一本，有时兴步到我的书架边巡逻一阵，找找我的品味，小宋就有这本事，隔不了多久，就摸透了我看小说的脾性，装了我大约一辈子都看不完的书。完了，请我审阅，说，亲爱的，怎么样？她或许比我更适宜写小说，如果她不走，我真的想劝说她试试。那次她没有问为什么、真的吗，她自作主张把张爱玲的一套书放上去了。这个她并没有问过我的意见，仿佛是冥冥中的洞见，女人埋下的坑，让你一辈子都填不完。她这样悄无信息地一走，扔给我一本又一本的记忆，在书中想她，念她。

曼祯说，我们再也回不去了。

小宋，你他妈的真是个混蛋，我他妈的更混。

好小说有上百种，它们静静地躺在我的印象笔记APP里，《百年孤独》《安娜卡列尼那》《洛丽塔》《变形记》等等，它们是别人家的，而不是我的。每当我想写新的小说时，打开来，默念一遍，希望找到灵感：

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。这说明不了什么。可能是昨天死的。”

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

这两个开头是我写作的座右铭，我能一字不漏地背出来，假以时日，我希望自己能写出这样的开头，可现实是，我看着看着，一天就这样过去了，第一行字敲下又删掉，敲下又删掉。小宋安慰我说，看你这么痛苦，干脆别写了。别写我能干什么？写又不能当饭吃。这两句话挺有意思的，两个否定，一环套着一环，钻进了死胡同，存在与虚无。我跟小宋说过一个大概的意思，几年前吧，我想把它写出来。两个无所事事的年轻人，他们每天骑着摩托车挨家发传单，互相约定，将它塞入钥匙孔中。如果过几天传单还没有被人拿掉，就会撬开锁进去小住一段时间，在那洗澡做饭拍照。作为交换，他会帮主人家做些家务、打理房间。然后碰见了女主人公。女主人公装作没发现，然后演绎一段故事。这事我真干过，只是我发的是公司的宣传品。小宋问我，你想说明什么？这哪跟哪啊，我没办法解释小说想表达什么，爱恨情仇不是我喜欢的套路，小宋每件事都要问一个结果，可小说的结果是什么呢？它本质是都是虚无的拥抱，它不能当饭吃，我想说，阅读和写作是能陪伴一生的事。我们的情绪就是小说，生活倒并不一定是小说。隔了一个星期，小宋发来电影《空房间》的视频链接，看到一半后，我差点把手机摔了，他妈的我怎么这么背呢？

林警官的电话来的时候，我还在床上迷迷糊糊，铃声吵了一阵，我慢腾腾抓过手机，时间是9点35分。见鬼了，上回打来就是这个时间。近来，没有一个我想接的电话，我投出稿子留下电话号码，却没人来搭讪，石沉大海般没有回响。林警官问我，那部电影看了吗？我不想告诉他，沉默了一会，我懒洋洋地问还需要我提供什么线索吗？我继续说道，那个杨和尚，我唯一能提供给你的是，我跟和尚交谈了几句，和尚问我干什么工作，我说在旅游公司工作，我妈在场我能说没有工作吗？和尚还说了什么我记不得了，噢，他还说我长得蛮秀气，适宜文职。记得当时我妈主动地揽过话头，师傅，你说，我儿子适宜做什么？我差点要笑场了。赵本山卖拐卖到庙里来了，一下子没忍住，捂着嘴，漏出笑声，如同放了连环屁。门口，有人接過一句话，呵，行啊，给我弄个方案。有个女的闪了进来，递给和尚一本本子，说，这是这个月的忏事。和尚抬起头，默契地接过本子。当然这一段我没有给林警官说，多一事不如少一事。

林警官说，小说有小说的味道，电影有电影的味道，虽是小说，汤川体现了一个警察的职业精神，他不放过蛛丝马迹，成功破案，再厉害的犯罪人到头来都逃不过警察的法眼。

警察不至于无聊到跟我来谈小说吧。你是不是想说，法网恢恢，疏而不漏。

我问他，难道你没有在小说里看到爱吗？你眼里只有杀人放火，如果就是这样，这个世界有什么说头。

没有警察，这个世界会一团糟，我不关心怎么爱，爱得合理，怎么爱都行，犯了罪，那我得管。他说，你不觉得这爱有点离奇吗？我从未在现实中体会到，一个人能为了另一个人付出这么多，甚至是自己的生命。石神图他什么？他得到了什么？从头到尾，所做的只是用尽办法帮助靖子母女逃脱杀人罪责，用自由去换也在所不惜。唉，太不值得了。

我决定和他杠一下，我最不缺的就是时间，鸡同鸭讲又如何？

你以为世上的事都有因有果吗？和尚念佛是为了因果吗？你生在这世上是有因果吗？我抢白道。听得出他在电话的另一端愣了一下，由于不是面对面，我喉咙粗了不少，就当对方是空气，我对着偌大的空间作演讲，国王的演讲。你们警察破案也会遇到束手无策的时候，很多案子都是事隔多年，真正的罪犯在另一处作案才真相大白，说好听点你们是锲而不舍，说难听点是瞎猫碰到死老鼠，说守株待兔那是抬举了，报纸上电视上表扬你们，我觉得你们听着看着也会脸红吧。我不管他舒不舒服、接不接受，一股脑儿往下说。他清了清嗓子，我才煞住话头，说，好，我们谈电影。

他说，是，我们谈电影。

好吧，和尚对我说，西湖都不收费，你们这个小地方所有的景点都收费，香客意见很大啊。我也是没谁了，说着说着把自己绕进去了。

林警官说，这不归他们管。

有事找警察嘛，我开了个玩笑。

他也笑了，问，喜欢上一个人到底是怎么样的？

我以为是我听错了，没有立刻接话。他支支吾吾地拆着句子，与上次的盛气凌人判若两人，吞吞吐吐地把意思亮了出来。我女儿网恋了，好好的工作要辞掉，要去南方的一个海边城市，不管不顾，怎么劝都拉不住。

我说，这就是我们共同面对的生活。呵，得来全不费工夫，我终于找到报复的由头。我失了小宋，你要跑了女儿。你在东野的小说找到侦破的线索了？我想吊吊他的胃口，故意撇过他的正题，欲扬先抑，谈了点关于这部电影的想法。

他压根没有想和她们发生关联的欲望，他认为她们是自己不该触碰的选项。同时他发觉数学也是如此，对于崇高的东西，光是能沾到边就够幸福了。妄想博得名声，只会有损尊严。对不起，这个问题我真不能给你一个满意的答案，电影中的那个石神，偶然中的希望，彻底地投入进去，原以为我们读的是小说，看的是电影，但如果真的在实际中碰着，也是无解。最后汤川破了案又能得到什么？事实与情感有时不能兼顾。总有一方必须去承受。

警察能厘清工作的关系，想梳理生活的线头并非易如反掌，凡人皆如此，如果没有悲伤与之平衡，快乐这个词将失去意义，我越说越夸张，洋洋自得。

林警官没往坑里跳，问我，那个谁，你那个，小宋，有消息吗？我说我正等你给我消息呢。他笑了笑，守株待兔，病树前头万木春嘛，我跟不上你们年轻人的想法，女孩子轴起来比男孩难弄，她妈妈很是担心。你不担心，干吗打电话给我。我暗笑。

那么，所有的事是不是都有理由，林同志，我们年轻人流行的是没有理由的理由，即便生活缺少波澜，但不能因此就随波而去。我越说越顺。

那么我要做的是什么？我知道他在向我取经，我说，欲速则不达，等待。石神的朋友警察，不是一直在等待吗？我希望每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的、母亲的，抑或朋友的方式。这句话说出来时，我竟然被自己感动了。林警官说，其实我和她妈真没想干涉她，我总怀疑网恋的保质期，心里不踏实。不过也没什么办法，只能等待吧。他说有空我们再谈。这正是我的期许，这样有得他忙了，忙他个焦头烂额，省得他无事老登三宝殿。

睡眠越来越差了，搁以前，还能找个事儿，有人跟我发个脾气什么的，别扭归别扭。或者散个小步，一人一辆单车，两人一辆怕摔，她张开双臂，咿咿啦啦哼个小调，“你来到我的城市，走过我来时的路，想像着没你的日子，我是怎么的孤独”。她喜欢在“你”和“我”之间乱切换，换来换去，把我也换了。睡不着的时候，我打开喜马拉雅APP，关了灯，听听音乐，听听小说，听听新闻。窗帘的一角没有拉拢，透出小区惨白的灯光，我先上了一趟厕所，咣啷一声弄出很大的响动，我懒得理它，一手揣着短裤，跳脚去拢帘子，手机不知划到哪个电台，正播放着情感类节目，聊生活，聊艺术，聊电影，聊好玩。背景音乐是外国音乐，主持人的言语软软的，像在你耳根吹着，缥缈如烟尘。待我掖住帘子的下角，我瞧见对门的浴室间灯光炽热地亮着，我拉窗帘子的手不自觉地停下来，此时，我一脚踏在卧室飘窗下面的懒人椅上，反身躬背站成一只老虾的形状。我的卧室正对着对门的书房，书房窗幔揭开，窗纱垂立，里头透露一盏台灯的晕彩。薄纱折叠，朦朦胧胧，那一瞬，我想到了一个女人肉感的身体，肾上腺素突兀地加速分泌。我索性推开窗子，坐在椅背上，掏出一根烟（每当紧张或者无聊时我都有这习惯动作），对着窗外的微风吐故纳新。我有多久没打开过窗子，在夜晚的星空下发呆，这是小宋喋喋不休念叨的理想的生活状态，也是我暗自期望的想要的样子，我曾无数次设想过，有一天，我可以笃定地跟我妈说（她一直忧心忡忡），妈，我可以用写作养活我自己了，托你拜菩萨的福。我妈不知道这个世上还有这个行当，可以不用上班哒哒哒打打字赚到钱。她当小学语文老师那会，一切都围绕着主题思想，我写过一篇课堂作文，借鉴了一本作文选的文章，说在下雨天，一名老人在拉煤，不小心翻车了，我急着赶回家，内心纠结该不该帮他打伞，或帮他推一把。我正犹豫著，后头来的高年级学生，招呼着，有的帮老人打伞，有的帮老人推车。望着他们远去的身影，我写下了一句：煤是黑的，那我的良心呢？我妈在这一句划了好几道波浪线，简直“洪湖水，浪打浪”。我妈的意思是，好作文要有好的中心思想，好作文要有好的成语，如春光明媚、万里无云、秋高气爽等。做人要阳光，文章也要阳光。我妈的语文课千年不变的流程是读课文、背课文、抄生字、默生字。弄得我上课就想睡觉，可我是语文课代表啊，勉强撑着，子凭母贵。我妈挂在嘴边的一句话是，我儿子作文好。后来，我去公司应聘，在表格特长一栏写上：写作。谢谢我妈给我的灵感。

浴室的灯“啪嗒”一声关了，“啪嗒”是我自己加上去的，浴室灯灭的时候，我陡地一哆嗦，一凛，像是被人当众揭穿了龌龊的勾当，香烟滑落到手指，灼烫，没敢丢，慌急慌忙地抖动手指，重又送到嘴里。火星已灭了，掏出打火机重又点燃。这回我把大半个身子伏在窗框上，抬头时正好看见对面拉开窗，手里香烟的火星子醒目地闪起。冷不丁一个照面，她似乎有些意外，犹豫地想退回去。我看见书房的半截幔子披挂下来，垂了一半又停住，她一手扯住窗帘，一手扶着烟，过了一会，转身把书房的灯打开，透过薄薄的帘子，里头的物事若隐若现，一张书桌，一把椅子，一台电脑，装饰性的书柜，依稀有几样精致的摆件，下坠的单管灯，氤氲着她的剪影移动，撑框，托腮，挪腰，转头，倾身，移步……入睡前，她应该化个精致的妆容。小宋说过，美好的一天永远都从妆容开始，以妆容结束。稍顷，她稳步到窗台，仿佛她之前的移步就是为了换景，搬到最适宜的角度。

她摘掉了浴帽，秀发披在背上。灯光柔柔地打在身后，如同印象派的画面。在她转头的刹那，我快速地拿来手机偷偷地拍了一张照片。在我抽完第二根烟的时候，我有些不舍地关上了窗子。屋内漆黑一片，我想像着她在洗澡的样子，如此清晰，面孔滚烫，心里头突突地跳得厉害。

我想把手机调回到刚才的电台，东点西点找不到那档节目，划开微信的界面跳进来加朋友的信息——如梦令。我愣愣地瞧上一阵，按了同意。

这似乎是我熟悉的场景，或者我在某部电影中看到过，置身其中，像在梦中。屋内没有人，我问小宋你回来了，没有应答，我漫不经心地躺在床上，浴室里传来洗澡的声音。小宋回来了。我想告诉小宋，这些天，我看了很多电影，我找到了一部只有两个男人的电影，我们以前打赌，你说哪有这种电影，两个男人能整出什么戏，你这回输了。你肯定不喜欢看，你要的浪漫小情调，它没有。多年前，我看过两个男人的电影，篇名忘记了，好像是台湾片，两个男人聊天。现在这一个关于战争的，一个男人死了，大部分的时间都是一个男人独白、回忆。一个男人的戏好看吗？你不知道，一个男人看另一个男人特别有味，我是想看两个小时的电影如何展现一个男人独自走下去，孤独、绝望，他躺在掩体内，一条腿受伤了，沙漠地带，炙热的阳光照着，他快要死了。镜头一晃又一晃，荒凉的场景在他面前时而模糊，时而清晰。他不知道对方的狙击手掩藏在什么地方，但当他稍微探出头，子弹恰到好处找到他的位置，如形随影，梦魇般缠住他。此刻，我理解他的绝望与无助，他坚持的信念慢慢崩塌。如果没有转机，他会用余生所有的力量扣动扳机……

我等了她很久，她没有出来。小宋不喜欢我冒犯。我胡乱抓过一本书看，在书中我找到了小说的灵感：

我终于写完了一个小说，小镇上有一个瞎子和聋子，他们膝下有一个女儿和儿子，儿子与女儿与正常人无异，他们慢慢长大，哥哥一直保护着妹妹，妹妹考上高中的那年，哥哥中断了学业，到一艘运输船上打工。哥哥对妹妹说，你只管读书，其他不用管。妹妹大学毕业后，她想回到小镇，她说她要报答她的亲人。父母和哥哥都劝说她不要回来，她应该有更好的生活，她知道父母和哥哥都厌倦了这样的生活，可愧怍折磨着她，沉默的哥哥让她害怕，可她不知道如何跟哥哥开口，活泼开朗的哥哥再也回不来了。这时候，一个男人走进了她的生活。哥哥不经意间在她的照片里发现了这个秘密。她对那个男人隐瞒了她的家事，故事的结局是，有一天他们的父母服毒死了，哥哥投案自首了。她离奇失踪了。

结尾我不是很满意，作为作者的我必须尊重小说中的人物，找到情感的依托，我甚至想我应该去找她。也许在一个遥远的海岛，也许在一家人迹罕至的寺院里。

人在三十岁后，将慢慢萎缩。我离三十岁还有两年，得抓紧时间，我打定主意，决定找到她。

地平线慢慢推移，一溜锃亮的落地窗户，旁边是一个巨大的银白浴缸，面前摊着洁白的高档浴巾。我想起了多年前在林中的那次住宿，一个民宿的老板推荐的地方，小宋，我记得我跟你说过，废弃工厂改造的，四壁是水泥浇注，日本建筑师安藤忠雄的清水模工艺，简朴工业风，屋里安放着山野里砍来的木架、床具，屋顶是一个大的窗户，主人介绍说，可以看星星，治疗在都市受伤的心灵。浴室搭在一个高台上，四面没有遮挡，一览无余。我疑惑地望着主人，洗澡就在这里？他说是在这里，我怕他没明白我的意思，一个大男人没有多大关系，或许还可以展示雄健的气息，一个女人呢？他笑了，到这里所有的客人我们都是这样安排，人与自然相处，赤裸地面对自己。那么你呢？我是做这行的，买的就是客人的满意度，如果我们这点信任都没有了，那没法聊下去了。出于对自己身体的不够自信，那晚我没有洗澡，胡乱地擦了一把身体。谁说没有窥探的眼睛，天上的星星，月亮，鸟声，随意掉入的落叶这些都是。

“咔嚓”。

这是我多年后留存的一个镜头，是否存在过已经不重要了，她有一副姣好的身体，发丝披散，浴巾只裹住半截身子，一手按住后背，一手扯着一角揉搓粘在额角的头发，洁白的脖项上渍着脆弱的滚圆的水珠，凝脂的肌肤一弹就破。镜头推进，她娇羞地抬头，对我微微一笑。

我应该能想像出，她在浴室的情景，昏黄的灯亮起，莲蓬头的水如烟雾般，细密紧凑，她扬着头，全身赤裸，目光投向紧绷的下体。

她向我走来，双眼微闭，双唇微启，手一松，白色的浴巾像一道光闪过，发梢轻轻地掠过我的脸，冰冷又灼热，我看到她光洁脸蛋上红色的压线，她轻轻地向我吹了一口气，吸走了我的光，我喜欢她的嘴，她的身體，小巧、紧凑、丰满的奶子压向我，我浑身颤抖，她隐密的私处是一条死路，它的尽头是一个什么都看不见的房间。

醒来后，我看到微信上“如梦令”给我留着一句话：睡不着的时候，我们一起抽根烟。我飞快地起床，到浴室冲了一把澡，把那条短裤扔到了垃圾桶里。这个梦太那个了。

我们其实聊得挺少的，在吗？嗯，我在工作，你有好的故事吗？或者，在吗？我打个笑脸，有时一个有趣的话题，尴尬地捂了一个脸。她立马惊呼，不行，这个聊天表情太丧了，中年男人啊。她的时间不固定，有时一三五在家，有时二四六在家。我白天基本不出门，到了晚上，我仿佛总能听到她浴室的灯开了。我要么坐在阳台上抽烟，要么在房间里推开窗子抽烟，她洗漱完毕，准时出现在窗台。她会微信问我，你在忙什么？我抬头看看她，低下头快速地划拉，我也不知道忙什么？有时两相无话的时候，一个唐突的念头冒起：那晚在楼下的事她是否看见？

常常，我等她拉下窗帘，关灯睡觉。然后，打开手机，找到经常听的电台，电台主持人深情的开场白响起：

“人生是一列由生至死的列车，每一次短暂的停靠，总有一些人要下车，有一些人要继续前行。人的一生会遇到约2920万人，两个人相遇的概率是十万分之四，相识的概率是千万分之四，相知的概率是十亿分之三，而相爱的概率，难以计算，遇见的都是天意，拥有的都是幸福。感谢有你，在我身边。”

不知怎么，每次听到这段，我特别想给小宋写信，在第三天晚上，我终于在手机上写下：

亲爱的宋，遇见真好。我把它发送出去，管她有没有收到。

我每次与她在对门相见，都要写一封信，亲爱的宋，遇见真好。我想反正我与主持人都不认识，可以放开了谈。那天，我写了一首诗：

“你在电影中抓着话筒和机身

在房间里走来走去的样子

真是迷人

电话线那么长

容你在卧室客厅餐厅和卫生间之间来回窜

容你又哭又笑

亲昵的时候把电话线朝怀里拽

愤怒的时候把电话机砸向墙壁

我曾想像过你在生活中的表情

并试图模仿那种恣意的生活

但我打电话的地方已经没有电话绳了

我也在房间里走来走去

信号弱的时候我在找那根看不见的绳子

信号强的时候我被那根绳子捆绑着

没有人见过我

真正的悲伤和喜悦

我打电话的地方距离你

抬头看见的那些事物

时远时近”

写完后，我给她发了过去。

有一天她回了：

“我的爱情改变着我，就像把盐海

变成秋天第一场雨的甜甜雨滴

我落下时，慢慢把自己带给你。让我进来吧。

没有天使会救赎我们，

我们俩在一起。彼此都孤独。”

收到她的回应，我照例给小宋发一个微信：亲爱的宋，认识你真好。

我妈打电话来，让我到火隐寺还愿，我妈在电话里说，她有事要办，不过来了，请三炷香在菩萨面前忏念一下，然后到师傅那里写上名字，捐一百元钱。我妈这样的事从不错过，节头节面日子记得贼牢，手脚大方得让我妒忌。这事又不能推掉，我妈会说上次应承的，在佛面前撒谎那是万万不行，要遭报应。我张了张嘴，想告诉她最近火隐寺出了桩事，可能跟杨师傅有关，即使跟他没有关系，他也得忙乎一阵子，能不能碰到他很难说。想了想还是别告诉她，我不想找这个麻烦自讨苦吃，一个电话又一个电话，搞得我睡不好另说，起头奔脚，以为闯了天大的祸孽，够折磨她后辈子的。那还得了？

另外一方面，我其实也想见见杨师傅，上次碰面潦草得没有多大印象，如果不是林警官让我回忆，我早已忘了与杨师傅有过一面之缘，并且还瞎比划了几句。今天是十五，按这里的习俗，初一、月半及二月十九、六月十九等属于大日子。我破天荒地起个大早，说是大早只不过早上七点钟出发。洗漱完毕，在阳台里抽根烟，撩手弹着烟灰，心不在焉往对头张望了一眼，对头客厅间、书房间的窗帘已卷起，瞅了一会，没见人走动。我对于早上九点之前的生活场景一概忽略，它们的存在于我来说就是空白，阴晴圆缺，鸟语花香，那都是别人的事。今天受我妈郑重委托，我得为我妈负责些，寺院里抽烟总归不敬。本来想吃了早餐再去，想起我妈的叮嘱，最好不要吃荤，估算来回两个小时左右，等完事后再填肚子不迟。我给对门的她发了条微信：在干吗？

下楼后，从车棚里拎出那辆单车，两个月没骑，轮胎还有点气，勉强凑合，逃逸的不单单是气，还有我过去的生活。刚骑上，有些别扭，车把子一晃一晃，明显生疏了，骑过两条街，熟练如初，我使劲蹬起来，衣衫鼓满了风，把晨跑的人一个个撇在身后，人活着不能被习惯所囿，固执地认为自己坚持的是好的，你换一种方式，看到的嗅到的感受到的未必不如你所愿。比如今天，虽然刚开头，整个身子迷迷糊糊，风一吹，迎着晨光，对面匆匆而过的行人，陌生的面容，有意无意间的一个动作，像是特意为我准备的，想想以前真是辜负了时光。如果，还有如果，小宋在会有多好，这样的天气，她一定会用电话把还在睡梦里的我吵醒。我如果不接，她会更来劲，隔一分钟一个，隔一分钟一个，弄不醒你，她是不肯歇的，她的认真与无厘头，像枚细小鱼刺梗在喉咙里，隐隐地作疼，结果总是她胜利，她会问：是真的吗？为什么呢？你对这样的问题，并不能一笑了之。她曾说，她妈知道她在处朋友，咨询我怎么回答，对于她的投之以桃，我报以长久的沉默，她踢了我一脚，并没有多说什么，多半顾忌着我的自尊，我何尝不想坚定地回答，我妈给我算过命，相差四岁八字最好了，相差六岁不好，犯冲，我跟我妈开玩笑说，那么世界上就没有相差六岁的婚姻了。我妈顶真说，你找个相差六岁，还不如倒长两岁。反正，我是不同意的，我只是笑笑，生米做成了熟饭，管你同意不同意。我们第一次单车之行触了个霉头，怎么会倒下去呢。小宋，我应该多出来，像今天这样骑着单车，替我妈还愿，顺便给我们还愿，下次，如果，见面，如果，我们还能再一起，我载着你，你可以毫无顾忌地张开双臂，哼着快乐的小调，“我来到你的城市……”我和小宋相差四岁，怎么也冲呢？

山下是一个风景点，一处亭子的门首镌着一副对联：大肚包容，了却人间多少事；满腔欢喜，笑开天下古今愁。进门时，有几个外地香客与景区管理人员起了争执，一个咬定是游客，按规定办事，一个一定不肯买景区门票，大声嚷嚷，大师傅邀请他们过来的。手里抖搂着一张介绍信，她向我招呼，撇直一句，你看看，字写得很清楚嘛。我瞟了一眼，黄纸黑字，落款是雪松法师，盖着火隐禅院的章。我顺手指着那副对联劝道，今天是月半，这么好的日子，为了这几块小钱有什么意思，外地香客来一趟不容易，我们不是要搞宣传嘛，总得给外地游客留下好的印象，金碑银碑不如游客的口碑嘛。管门的工作人员，嘟嘟囔囔，冷着脸，不情愿地放她们进去，便宜了那个和尚，精得很，知人知面不知心啊，你以为他是普度众人呐，赚钱黑得很哪。谁知道，背后吃喝嫖赌啊，穿上袈裟是出家人，脫下袈裟上酒店，喝酒吃肉按摩样样行。另一个管理人员，打着哈哈，杨师傅人品不错啊。一言不合，两个人又争执起来。若在平时，我也许认可，今天听起来却相当刺耳，我妈若是听到了必要理论一番，我笑了笑，打个圆场：其实香客来，大都是为了一个心愿，和基督教教徒一个意思，心愿到了，意思就到了，和法师是谁已经没有关系，来一趟看风景嘛。两个管理人员被我一说面色稍缓，我丢给他们两根烟，我说，我等忙完事再抽。嗯，心诚要紧。

上香的时候，刚好又碰到与门卫争吵的两个外地香客，她们一面上香，一面絮叨，菩萨保佑，顺顺利利，今天菩萨真帮衬，门票也没买，等会我把省下的30元钱都捐了，好人好报。内中意思一目了然，和尚的算盘打得老紧，香客省了门票钱，吐出来再还给和尚。若不是在这庄重的场合，我肯定要多嘴教育一番：心思弄歪了，菩萨肯定要怪罪你们的。眼下，还是别管这些闲事，赶紧办完自己的事再说。

法师那间厢房坐了一个上了年纪的妇人，旁边人头攒动，我好不容易挤进，照我妈的吩咐，填好名字住址，看那老妇人歪歪扭扭地写上100元钱。我说，现在不都流行微信红包了，弄个电子交款多方便，寺庙也要与时俱进啊。旁边有人回应道，要的就是这份心思，“电子上山”有什么意思，电脑上弄个菩萨拜一拜就行。一众人笑了起来，再说，一些年纪大的人，连个智能手机都没有，微信、支付宝都不会弄。说的是实话。这时，揣在裤兜里的手机震动了下，我以为是我妈打来电话，问我事办得如何，或者来提醒我。一看是如梦令的微信：今天有事，忙完聊。一会又发来一条，你起来了吗？

嗯。

今天是什么风，她回了一个“太阳”。好想看看你哦，早晨的样子。

我捂了个脸送给她。

她快速地回个“丧”表情。我不喜欢这个表情，忙了，待会聊。小宋从没这样跟我聊过，和她聊天从来没有压力，或许她只是个虚拟的存在，我把她当成了另外一个自己，我期望的样子。那么，她把我当成了另外一个自己吗？现代科技发展，机器人替代的可能性大增。十五年后，二十年后，当我们拥有彼此后，是不是又会厌倦，又会想到另外的出口，找到一个替代品。我希望我们永远不要见面，她一直在。

走到院子外，看了时间，九点四十分，与预估的时间差不多，这地儿真是不错，底下的城镇一览无余，寺庙里树木葱郁，叠青泻翠，院中靠左的一侧有一个大钟，我们平时听到的钟声大约从这里响起。大年三十吧，我妈以前说，点头香，敲头钟，要排队，拿号子，花大钱。小宋倒热切切地怂恿我，起个大早一块去吧，给你的小说，敲个好思路。这要起个多大的早啊，心动身动不了，小宋说得对，你太无趣了。我滑开手机，想给如梦令发个信息，干吗？又抹掉。想找一个合适的词，心里过了好几个，却找不到妥帖又有意思的。哪一天，我什么都做不了倒不如到这里做个和尚，好山好水好地方。我给我妈挂了个电话，电话那头没有接，她一定在忙“月半”的事，当你想找人的时候，偏偏都找不到，每个人都有忙的理由，我又在忙什么呢？面前众多的信男信女磕头，喃喃自语，打点自私。云层揭开了一块，阳光斜斜照射过来，稀薄、透明，庙宇的建筑隆重而热烈，流光溢彩。我眯着眼，退到柱子下，掏出一根烟，忘了拿打火机，一定是刚上来的时候给哪个管理员了。我把烟含在嘴里，等待借火。

“哪一天，你火借不到了，向我来借啊”。我忽然想起了那句话，记忆这东西真是奇怪，它如影随形，像左脚紧跟着右脚。

我想起我的小说，那个妹妹如何在哥哥关押的岁月里完成自我救赎呢？不甚聪明的读者凭我有限抖搂的蜘丝马迹，肯定知晓妹妹某天在情绪失控的情况下杀死了父亲和母亲。她想切割过去的生活，然而她把自己带入了死胡同，如果她活着，一定备受煎熬，生活的强大之处，有如灰尘，需要在阳光下，才能看见自己丑陋而精致的舞蹈。秋天的落叶未必都要扫掉，风吹落叶是一种方式，把它归拢沤烂成为自己是一种方式，随意地散落成为别人的步履何尝不可呢？

我依俙记得她倚在那里向我讨根烟抽。忽然我有种奇怪的想法，那个被火隐寺买菜车撞死的女子便是她。如果是这样，我倒希望她与和尚有一腿。像小宋这样一去不复返有什么意思。人死不能复生，和尚可以找到千万种理由解释，当然关于这事的来龙去脉，我不会告诉我妈。一切神圣的东西容不得半点亵渎，《嫌疑犯X的献身》的电影里，川石找到了他想要的结果，对于他来说得到比失去更没劲，无疑他是个好警察，珍贵的是他因此稀释自己始终如一的情感。我又有些摇摆，为自己无端的臆测而自责，或许雪松老师真是个好师傅。

正当我胡思乱想的时候，有人打招呼，哈，作家也在这啊？真是夜不能说鬼，日不能说人，好日子什么事都赶着来。林警官也在这里，我含糊应付着。我把斜靠的身子摆放周正。林警官今天一身休闲打扮，后头跟着雪松法师，林警官侧转身子，对和尚说留步。和尚客气地拱身相送，双手合十，阿弥驼佛。所有寺庙的和尚都是这腔调，话谈不下去了来一句，谈兴正浓也来一句，就像那八字真言，稀里糊涂一笔帐，谁也说不清楚。林警官哈哈了一句，这里风景真不错。和尚捻着佛珠，手一抬，施主，右面一长溜，全是我们的茶场，刚才我们喝的就是自家茶。说到这，他好像想到了一件事，手一招，支使一位身后的跟班。跟班到旁边的厢房里跟一个穿玄色衣服的女人说几句，女人影一晃，消失在我的视线中。未几，跟班拿来两盒茶叶，我伸头向里张了张，厢门半掩看不清楚。和尚双手合十，一点小意思，请施主笑纳。林警官倒不推辞，一手接过来，递给我，说，作家请喝茶。今天难得，法师自家做的茶真不错，我喜欢清淡的味道，你也可以荡荡思路，下笔如有神嘛。和尚得到表扬，两爿肥嘟嘟的嘴唇一翻，说起西湖龙井，明前茶、雨前茶，黄山毛峰，信阳毛尖，信手擒来。他说道，若不论名气，我们的茶完全可以与它们匹敌。说完他睃了我一眼。我懒得搭话。

林警官问我，作家懂吗？我可不懂，我只管喝。我说，懂一些，没有像法师如此精通。林警官看了我跟和尚一眼，我猜想他一定是想到那张照片中去了。他再次请和尚止步，笑着说，你在，我们都不好意思抽烟，眼不见为净。和尚微微一低头作别。我和林警察移步而下，我向他勾了勾大拇指，有打火机吗？我就着他的打火机，舒心舒肺地吸了一口，抬起头，像是把所有的烦躁吐了出去。在这里堂而皇之地吞云駕雾，毕竟与这雅致的环境不搭，我们抄了旁边的小道下去。走出一段，转头瞧一眼，和尚立在原处，像一尊抛光的雕塑。我说，谢谢你借我的火。林警察怔了怔，哈哈一笑，能借就借吧，普度众生嘛。

我问林警官事情了结了？

他说只能这样了，兜兜转转一圈，没有什么证据，暧昧都是人家的猜测，我们总喜欢在单调的生活里找些色彩。作家尤其喜欢吧，可是生活毕竟不是小说，我这个警察总不能凭空想像吧，谈吐中和尚看不出任何瑕疵。其实，他顿了顿，人们的猜测不是没有道理，寺院如同一个缩小版的社会，我们只看到光鲜的部分，说藏污纳垢可能过分了，但鱼龙混杂，各种各样的人都有，没有暂住证，没有身份录入，帮手都是信徒，人员均不固定。我刚才在厢房里就看到一个比较年轻的女子，平时不来，初一月半必来，十多年了，一直来。

我心里咯噔跳了一下，一脚踏空，差点摔了一跤，这真摔下去又是一桩命案。在警察面前发生这样的事，故事不要太精彩。

你不会再向我找证据了吧？

目前不会，不过也说不定，现在的痕迹就是将来的证据，对我们警察来说，你在一天，每一天都是存在的证据，我的使命直到退休。一个案子，可以接触到很多人，有些人过去了就过去了，有些人会封存，可以变成朋友。你难道这么讨厌我？他拍了拍我的肩膀。

我说，你脱掉警服比你穿上警服显老，更显人间烟火气，我喜欢跟普通人交朋友，在你这里兴许可以找到小说的素材。他问，小说写得怎么样了？我把两兄妹的故事告诉他。他沉吟不语，转过头来向我讨了一根烟，我们索性在寺庙门口的一处凉亭上坐下，边上一只石狮子被人掰掉一只脚。

他随意地坐在一根石条上，我则斜靠在狮子身边，一只手轻抚着那只破损的脚。往下不远，可以看到景区的门岗，完了法事的信男信女络绎不绝地上上下下，今天是大日子，香火很旺，景区和法师各有道理，无法说服谁。意外是例外，对我来说，享受今天起早的日子，肯定也改变不了我晚起的毛病，习惯一旦养成，改变它需要伤筋动骨，今天过了是明天，明天大概如此。林警官一脸严峻，两道粗大的眉毛拧紧，像是在思索着一个重大问题，他狠狠地吸了几大口，终于开口了。

你讲的这个事，让我想起多年前的案子，那会儿女儿刚刚出生，我还没从做爸爸的兴奋中抽身，马上被尿布、米糊各种不知所措的打理所缠住，局里就出了这个案子，案子基本情况与你讲的差不多，稍有出入的是，聋子父亲早死，母亲是瞎子，两兄妹都很聪明，或许母亲的早死变了法子以一种方式偿还。如果他们出生在其他家庭，一定是让父母自豪、邻居羡慕嫉妒恨的那种。你知道，这样的孩子自从懂事起，不快乐就跟随着他们，如果想忘掉，只有一个办法。

我说，切割。

是的，但现实摆在面前如何切割。懂事的哥哥在妹妹考上高中的那一年，就下海捕鱼了，他已经念高二了。那个瞎子妈妈心灵手巧，清清爽爽。所有到过她家的人在欣慰之余，均报以同情的叹息。别看他们表面与旁人无区别，该干吗就干吗，内中曲折波澜谁又能切身体会。有一年，妹妹的几个同学到他们家玩。哥哥异常兴奋，倾其所有张罗了一场晚宴，那天是妹妹的生日。年轻人嘛，总不在意眼前拥有什么，诗和远方，星星、月亮，是他们的将来。未来就是远大前程，妹妹的一个同学弹起了吉它。

哎，我要怎么叙述这个故事呢？长话短说吧，哥哥爱上了妹妹的女同学，为此上了一趟县城，回来后，不讲了你也应该知道怎么样的。我点了点头。他爱上了弹吉它，据村里人说，吉它弹得可好了。

如果没有后面的事掺和进来，就没有我这个案子。妹妹大学毕业后，想回来工作，照顾母亲，母亲自然高兴，只有哥哥不同意，与他母亲吵架，与妹妹吵架，哥哥整日喝酒，像变了一个人，下海捕鱼也吊儿郎当，一会推说生病了，一会推说睡过头了，一而再，再而三，船东辞退了他。母亲劝说他，你这样下去，还不如把我杀死算了，哥哥发狠道，你以为我不敢杀你吗？哥哥喝醉了酒，经常发酒疯，还打他妈妈。妹妹怎么劝也劝不好。后面的事不用我讲了吧。

我苦笑了一下，我们都是局外人，从没设想过哥哥的苦，换作你，你会怎么办？

我也不知道，你不是写小说的吗？把它写出来。哦，对了，还有一个原因是，妹妹的男友家人不同意他们交往。我接手的案子是，母亲喝了拌了老鼠药的粥死了。

我说，谢谢你提供这么好的素材，我相信它会是好的小说。你并没有把故事说死，给我留下很多想像空间。他说，我期待你写好这个故事，别忘了让我看看。

我伸直身子，向山上望去，和尚不见了，同一个地方，一个女子站着，很熟悉的身影。我向林警察努了努嘴，寺庙里有很多热心的香客信徒吧，义务帮忙的这种？

林警官说，很多，我退休了，说不定也会来帮忙。我们一下子陷入了沉默。各自默默地抽着烟。在我们告别的时候，他说，哥哥自首了，承认是他下的毒。我进去勘察的时候，妹妹一直在哭，无论问什么，她都不理。他忽然无比烦躁地摇了摇头，你知道，我那时真的太忙，家里小孩刚刚出生，一揽子的事情等着我回家处理。也许，我把这案子想得有些简单了，或者复杂了，反正……他沮丧地揪着头发没有继续说下去。

我冲上去，推了他一把，哥哥判了几年？

五年。那时，已是我能帮的最大限度了。

那后来呢？

我不知道。

所以你现在成熟了，没有证据，杨和尚没有作案证据。那个晚上是另外一个人。

我是警察，我得有证据。

你其实应该学学石神，学会等待，在等待中寻找证据。

有时候，等待没有意义，我们可以设计好一切，做父母的总想包办一切，给子女最温暖的港湾，恨不得把天上星星摘给他们。可是，你知道，这或许是我们的自以为是，我女儿要什么我根本不了解，我不想在故事里碰到现实的自己。你不一样，你尽可以虚构。

我告诉自己，那晚在小区里看到的只不过是一個幻像，那声师傅真的是听错了。我狠狠地掐断了自己的念头。是的众生皆是虚幻，他现在也是施主。那么她呢？

回来后，我一直躺在床上，呆呆地想林警察的那个故事，我觉得我写不好这个小说，越想越觉得自己的虚弱与无力。我打开手机，给她发了个微信，我想你了。大约过了一两个小时，她回道：发生了什么事？我说我正在写一个小说，在我快完成的时候，我遇到故事的参与者，他搅乱了我写作的冲动。我把写到一半的小说，发给她看。她看得很快，半个小时后，她回了一条：

我觉得你写得很好，我告诉你，那个哥哥后来当了和尚。

为什么要这样说呢？

她回了一句：这几年，我在佛前燃尽了手指，这几年的药都很苦，就像你。

我说，我们像在谈一场恋爱？

她快速地回道：我们是应该谈一场恋爱。

我说那你把这个微信的名字改一改，她问为什么？

我说跟自己告别。

她说，好像你也应该换一辆车了。

我说为什么。

她回道：跟自己告别。

我对她说，有一天晚上我做了一个梦，梦里好像见了一个人。

她回道：什么梦？

我说一个喝醉酒的男人和女人。我怎么会傻到跟一个想谈恋爱的人告诉她我做过一个黄色的梦，我也不想告诉她那晚我看到的情景。我打开手机，找到那张我偷拍的照片，把她删了。耳旁突然想起了《嫌疑犯X的献身》小说结尾石神凄绝的叫声：“不知真相原来也是一种罪恶，自己已然身陷罪恶。”电影相比小说改动了许多，生活比电影或许更为琐碎，未必更精彩。

我终于读完了那部小说。

亲爱的小宋，认识你真好，可是我们再也回不去了。我们的信就到此为止吧。那晚我还是把这条信息发给了小宋。我不知道小宋能不能收到。她安静时恬淡的面容显得严肃，而一旦活动起来，便有了俏丽。这两个身影交换重叠着，像生长的树根，不断蔓生，相互盘绕。

【责任编辑朱个】