球鞋里的望远镜

赤·桑华

我脱下右脚那只球鞋，举起来对在眼前。然后，从鞋底那口铜币大小的窟窿里四处遥望，起伏不平的山丘依次出现在鞋底的洞里，黄昏微弱的阳光下，那些山丘像一群穿着新袈裟的喇嘛，矗立在天地间默默地颂经……

那年我十岁，阿姐十二岁。

病魔那狡猾的坏蛋把我阿爸强壮的身体重重地击垮，阿爸在家里的土炕上整整躺了两个月，还是起不来，最后阿妈强硬地拉着阿爸去县城看医生。离开家时，阿爸还说：“再躺几天估计也就能站起来，去什么医院，要花很多钱！我不去了……”阿妈把阿爸的话丢在耳后，把我和阿姐叫过去，交代家里的很多琐碎事，早上起来首先要供佛，晚上睡觉前必须要把大门关好，阿妈说了很多，她说话像年迈的密咒师仁增念经一样，没完没了。阿妈脸色蜡黄，身材瘦小，说的每句话却都像在石头上刻经一样有力。阿姐在不停地点头，阿妈还要说什么事，又好像没记起来，阿姐便说道：“您不用操心了，我都懂！”阿妈停顿了一会会儿，说，“好吧，那我们走了。”

阿爸和阿妈坐上邻居阿吾周本家的拖拉机，“扑腾扑腾”地向着村边的土路走了。

我站在自家的屋顶上，举起球鞋，看着拖拉机在鞋底的窟窿里越变越小，最后消失在一堆土丘的背后，才穿上球鞋顺着梯子，慢慢下来。

那年夏天，我们家里确实发生了很多事情。

阿爸阿妈走了不到三天，我们家的一只公羊不见了。晚上我和阿姐数羊时，那只公羊不停地打喷嚏，耳朵立得高高的，一直望着我，我记得清清楚楚。那只公羊叫托娜，意思是“额头上有一簇黑毛”。可是，第二天早晨阿姐打开羊圈门时，托娜不见了。阿姐含着眼泪不停地问：“我家的托娜去哪儿了呢，这可怎么办？”她一直盯着我，好像我藏了托娜似的。我有点不耐烦地说：“别喊了，别喊了，喊得我的耳朵都聋了。”我怎么都不相信托娜丢了，心想着昨晚我还明明看见托娜了，这不可能！我打开羊圈门，羊圈里四处散落着羊粪蛋，有些羊粪蛋还冒着热气，可托娜确实不见了。这不可能啊，若托娜是鸟儿，会飞到天上去，若托娜是虫儿，会钻到地下去。可托娜就是托娜，一只公羊罢了，他不会飞，也不会钻，这就奇怪了。

托娜到底去哪儿了呢？

我怎么想也没有想出缘由来。

现在回想起来，应该是村子里的一些年轻人知道阿爸阿妈不在家，便偷了我们家的托娜，有可能宰了吃了。在卓香卡出了什么坏事，大家会第一个想起来的人，除了索南巴杂还是索南巴杂，这没有任何争议，人们的脑海里不会出现第二个人。

久美家菜园里的向日葵一夜间被人全部斩首后没过几日，多布旦家碾场里往年剩下的麦秸干也全被烧成灰了。

后来大家纷纷猜测，那些坏事肯定是索南巴杂干的，可谁也没有看见，所以不敢指着他的脸问个究竟。

索南巴杂真是个可恶的人！

一天下午，我一个人站在村边的水池旁，刚举起破球鞋，便从鞋底的窟窿里出现了惊心的一幕。首先看到一条红色的头巾在离水池不远的树林里闪烁了一下，然后消失在茂密的树林里，紧接着头戴灰白色礼帽的一个男人出现了。我一动不动地望着前方，过了一会，那条红头巾再次出现在我的眼前，原来红色头巾下的面孔是阿姐央措。阿姐央措左看右瞧了一阵，便躺在了树林里。就在那当儿，头戴灰白色礼帽的男人走过来趴在阿姐央措身上，他是阿吾周本，我心里想着阿姐央措明明是阿吾次仁的女人，此刻，阿吾周本和阿姐央措在树林里躺着干什么呢？阿姐央措——阿吾次仁，阿吾周本——阿姐央措，他们的面孔从记忆中跳出来，在我眼前晃啊晃，這事情有些复杂，他们到底是什么关系呢？

那天下午，四处静悄悄，安静得像个巨塔。阳光被锯子锯了般从西山顶上哗啦啦地散落下来。我看着阿吾周本光着的屁股在阳光下不停地晃动，他的屁股有一股说不出来的力量。我能听见阳光洒落在树林里的声音。

那声音里有一种无可抵抗的诱惑。

那声音在我的心里一直晃来晃去，我的身体里好像有什么东西快要溢出来了。

我举着球鞋，从鞋底的窟窿里看着阿吾周本和阿姐央措，直到两人的背影在树林里彻底消失。突然间，索南巴杂不知从哪里冒出来“哇”地一声，我被吓得像撞见猎狗的野兔一样猛跳了一下，那一跳的瞬间，西山上摇晃的太阳就跟我手中的破球鞋一起掉地上了。

索南巴杂笑着说：“这屁孩的胆子比老鼠还小，哈哈，哈哈……”我不明白他为什么要笑得那么夸张！

那天，索南巴杂跟我说话时，他的嘴里满是肉的味道，我知道那是羊肉的味道，浓浓的羊肉味扑面而来，我熟悉这羊肉味，它跟牛肉是不一样的，羊喜欢吃野葱，所以羊肉中沁满了野葱味，我一闻到那味道，便知道我家的托娜是被索南巴杂偷了，而且宰了吃了。我想，他肯定还有帮手，不然索南巴杂一人吃不了一只公羊。

我盯着索南巴杂的脸，心里想着多布旦、扎西，还有端智他们。我想他们肯定是他的帮手。索南巴杂突然不笑了，他说：“你这是第一次看见我吗？我脸上又没有佛！”他的语气里有一点点紧张的气氛。

我对索南巴杂说：“你偷了我家的公羊！”

“说什么？我偷了你家的公羊！”索南巴杂反问我一句，顿了顿接着说道，“你不要往雪山上抹牛粪！”

他嘴里的羊肉味又一次地扑面而来。

“你嘴里怎么会有羊肉味？”

他一时语塞，稍后又大声吼道：“我嘴里有羊肉味怎么了，这能说明我偷了你家的公羊吗？真可笑！”

索南巴杂这么一说，我便不知道怎么回答，我想了一会，还是不知道怎么跟他说，我只是说“我走了”。

索南巴杂用手指着我的脑袋，语气一转：“小屁孩，以后你敢胡说八道，我会割断你的舌头。”他说话的瞬间，脸突然刷地红了，我想做贼心虚吧。他慢慢地转了转脖子，扭了扭脑袋。他嘴里的羊肉味伴随着唾沫往我的脸上不停地飞溅。他说着便抓住我的衣领前后推拉了两下，我就像一捆麦秸秆似地倒了下去，突然间，我开始惧怕索南巴杂起来。

“我嘴里有没有羊肉味？”

“有！”

“有吗？”

他的手又伸向我的衣领。

“没……没有，没有。”

“今后你再敢不敢胡说八道？”

他咬牙瞪眼地看着我。

“不敢！”

“真不敢，还是假不敢？”

“真不敢！”

“滚，给我滚远点！”

“……”

那天晚上回到家，阿姐还在惦记着那只公羊，可我的眼前总浮现着阿吾周本和阿姐央措，还有和阳光一起摇晃着的那个光溜溜的屁股。

阿爸阿妈去县里的医院有段时间了，虽然他们还没回来，可是阿妈捎话给村里的人，说阿爸的病情有所好转，阿姐听了很高兴，她不停地说，佛祖保佑我阿爸早日康复，喇嘛千诺①！然后跑到家里，在佛龛前点了一支酥油灯，让我跟她一起磕头。听到阿爸的病情好转了，我也特别高兴，我想着再过不了多久阿爸阿妈该回家了，索南巴杂再也不敢欺负我了，还有比这更大的好事是，我敢肯定他们回来时会给我买一双新球鞋。

一天下午，我站在村边的水池旁，举起“望远镜”四处看去。我看着伸向远方的那条磕磕巴巴的土路，好像有个黑点在不停地摇晃着，慢慢地那个黑点变成了两个黑点，我换了另一只鞋，这鞋底的窟窿比那个鞋底的窟窿要大许多，显然那两个黑点看得更加清楚了。

我瞪着眼睛一直看着，都不敢眨一次眼，结果等来的不是阿爸阿妈，而是阿吾次仁和阿姐央措。阿姐央措看见了我，便走到我的面前，摸了摸我的头，说：在等你阿爸阿妈？不用担心，你阿爸的病马上会好起来，可能过几天就要回家了。

阿姐央措的金耳环在我的眼前闪闪发光，阿姐央措的笑容也在我的眼前闪闪发光，阿姐央措的声音像一首动听的歌一样，在我的耳朵里不停地回旋。

那年夏天发生的另一起事，是我们家的毛驴出事了。我们家有三头毛驴，我们村好几户人家里都有三头毛驴，可偏偏我们家的三头毛驴出事了。

那是一个星期天的早晨，我站在屋顶，举起破球鞋四处瞭望。首先太阳从我的望远镜——破球鞋鞋底的窟窿里升起来了，接着密咒师仁增穿着绛红色的藏袍在自家门口煨桑，我不停地更换视角。索南巴杂出现在我的视线里，他在自家院子的一个角落里撒完尿后，便揉着眼睛钻进刚出来的那个门里了。我继续移动着视角，看见村长家大门前经幡杆子顶上，落了一只喜鹊在叽叽嘎嘎地叫，再往下移动时，阿姐背着一桶水出现在菜园的拐角处，我顺着梯子快要下来时，阿姐站在院子的外面，向我喊道：“你看看四下，有没有看到咱家的毛驴。”

前天晚上，我和阿姐找遍了村子周围的所有去处，还是没有找到毛驴。无奈之下，阿姐说：“就一个晚上嘛，应该不会有事，你等着，明天它们自己找着家门来，让它们尝尝夜不归宿的滋味。”阿姐虽然这样说着，但她接二连三的叹气声说明她其实很担心那三头毛驴。

我脱下一只鞋四处眺望，阿姐笑着说：“你的‘望远镜里显示了什么？”

就在那当儿，我的“望远镜”里确实出现了一些东西，村子右边有拉则②的那个垭口，几只秃鹫在盘旋着，紧接着秃鹫们起落不定，最后不知道落哪儿了。

阿姐看我一动不动地站着，笑着说：“是不是看见了三头毛驴？”我没有跟阿姐说话，继续看着拉则的方向，那几只秃鹫又开始盘旋起来，因地势的原因，它们盘旋起来我看得很清楚，但是落下时又什么都看不到了。阿姐开始喊我：“你是不是聋了，到底看见什么了？”我一五一十地告诉她我看见的情景，阿姐说：“你继续四處看看，有没有我们的三头毛驴。”说完便把几根烧柴夹在腋下进了伙房。

我一直站在房顶看着拉则的方向，可是除了那几只秃鹫，再也没看到任何东西，更不要说三头毛驴。我觉得那样一直看着好无聊，准备顺着木梯下去时，阿姐提着一个茶壶突然跑出来问我：“没有看见毛驴们吗？”我还没有来得及回答，她就急忙忙地扔下手中的茶壶跑出去了，茶壶掉在地上的哐当声犹如一声警报，在早晨的空气中回旋很长时间。我不知道到底发生了什么事，立刻从木梯上跳下来，阿姐早不见踪影了。

阿姐跑得很快，我跑到拉则山底下，阿姐已经快到拉则旁的垭口了，我加快步伐赶到阿姐面前时，阿姐的小脸蛋红得发紫，所有的表情凝固成冰块，看上去冷冷的，她盯着眼前的情景说不出话来。

眼前的情景确实让人恐惧，远远超出了我的想象：前天晚上没有回家的那三头毛驴东倒西歪躺在地上，秃鹫们在三头毛驴间跳来跳去抢吃着这顿美餐。我赶快拿起一块石头向秃鹫们扔去，阿姐也突然惊醒似地拿了一块更大的石头嚎叫着向秃鹫们跑去，秃鹫们很不情愿地往高处挪了几步，然后盯着我俩看了一会才慢腾腾地飞走了。

我和阿姐跑到三头毛驴跟前时，母驴和公驴早断了气。小毛驴微微动了一下，充满恐惧的眼珠子轻轻地转了转，我抚摸着小毛驴的头部细看时，发现小毛驴的大腿上少了一大块肉。那时，村里的几个大人也赶过来了，阿吾周本和阿吾次仁也在其中。阿姐如梦初醒，大喊大叫。他们一边安慰着我和阿姐，一边用布条裹着小毛驴的伤口，然后背起小毛驴送回我们家。虽然两头毛驴被凶恶的狼残杀了，但是存活下来的小毛驴一天比一天精神起来，这使我和阿姐松了一口气，尤其是阿姐，她每天悉心照料小毛驴，没过几天小毛驴的伤口差不多愈合了。有一点遗憾的是，小毛驴的腿上有一个缺口，从此村里的人们冲我们叫它“你家的残腿毛驴”。

我最喜欢在水池旁举着破球鞋瞭望村子的各个角落，再也没有比这里更好的视角，这是我跟球鞋间的秘密，谁都不会发现。我看得最多的，是村子下面的那条弯弯曲曲的土路，举着球鞋从鞋底的破洞看过去，那条路就像撑在我的掌上。

有一天，我又在水池边瞭望，土路上突然“啪嗒啪嗒”地来了一台拖拉机，尘土飞扬，根本看不清拖拉机上的人，但是我们村里只有阿吾周本家有拖拉机，所以那开拖拉机的人非他莫属。

那台拖拉机最终在我的“望远镜”里停住了。尘埃完全散开后，我才看清了拖箱里有哪些人，可是，阿爸阿妈的面孔，仍没有出现在我的“望远镜”里。

阿吾周本拉住拖拉机的刹车，向我挥手。

我紧忙穿上球鞋向他跑去，阿吾周本说：“你不用担心爸妈，好好学习就行了。”他说着便从口袋里拿了两粒泡泡糖送给我，然后摸了摸我的头，说：“上车，咱们回家。”

我上了拖拉机，吹着泡泡糖，回家。

那天晚上，我做了个梦。梦见阿爸骑着一匹白色的马——那匹白晶晶的马像羊油一样耀眼。

阿爸一身盛装，阳光下他的那颗金牙闪闪发光。阿爸好像在很远的地方，可我看得那么清晰，像是向我跑来，又像不是。就要抵达我面前时，突然又离我远去了。我喊着阿爸的名字，不停地向他招手。好像阿爸没有看见我，也没有听到我的呼喊声。他一直在漫无目的地跑，有那么一次，他就在我的面前停了一会，不看我一眼，从怀里掏出一双新球鞋，扔在草丛中，又向草原深处跑去了。我心想，阿爸这是怎么了？连看都不看我一眼，那个画面仍在我的眼前不停地回放，远处的雪山顶上，一片白云像是拴在那里，一动不动。阿爸骑着那匹白色的马向云端跑去。最后我看到，白色的马和白云融为一体，渐渐消失了。

当我醒来时，阳光猛烈。

阿姐煨桑的烟雾飘向天空，整个空气中弥漫着熟悉而祥和的味道。

卓香卡所有的故事像是在我的那双破球鞋里发生着，我每每举起那双破球鞋的一瞬间，正要发生的事像等待着破球鞋的出现一般，立刻开始了。

我牵着残腿小毛驢，举着破球鞋四处探望，忽然看见不远处阿吾次仁正在踢索南巴杂的屁股，踢了几下，索南巴杂便倒下了。阿吾次仁仍然踢着他的屁股说着什么，我听不到说话的内容，只看见阿吾次仁不断地踢着，索南巴杂在地上打滚，阳光下尘埃飞扬。索南巴杂在我们孩子群里永远是大王，谁也不敢招惹他，所以，我顿时兴奋起来。嘴里默默地叫着“活该，活该！”阿吾次仁用指头指着他的脸骂了半会便离开了。

后来，大鼻子多布旦说，那是因为阿吾周本惹的祸，我心想既然是阿吾周本惹的祸，那为什么阿吾次仁要揍索南巴杂呢？

“你什么都不懂。”大鼻子多布旦对我说。

“我不懂什么？”我问，我真不懂他说的意思什么。

“你看阿吾次仁家的顿珠像谁？”大鼻子多布旦说。

“跟他有什么关系？”我说。

“肯定有关系！阿吾次仁揍索南巴杂是跟顿珠有关，你懂不？”大鼻子多布旦用惊叹的口吻说道。

我仍然没有明白其中的缘由。

“你真是个弱智，你看看，你看看顿珠像不像阿吾周本？”大鼻子多布旦说。

我的脑海中顿时出现了顿珠和阿吾周本，寻思着顿珠确实有点像阿吾周本。

“你这么说，确实有点像。”我说。

“什么，有点像？你不觉得一模一样吗？”大鼻子多布旦说。

他告诉我阿姐央措是阿吾周本的旧情人，顿珠不是阿吾次仁的种，而是阿吾周本的种。因为索南巴杂在别人面前说了这事，阿吾次仁听到后才揍他。

那当儿，我的眼前浮现了戴灰色礼帽的阿吾周本和系红色头巾的阿姐央措，还有那天下午的情景。

现在回想起来，那双破球鞋给我的童年带来了很多乐趣。

有天下午，我去村边的树林，在曾经阿吾周本和阿姐央措睡过的地方躺下来，我感觉我不是躺在树林里，而是趴在阿姐央措身上，我用一只手举起破球鞋，我的“望远镜”被蓝色的天空遮住了，我的另一只手握住呢呢③不断地摇，“望远镜”里出现的太阳也不停地晃来晃去，我在嘴里喊着阿姐央措的名字。我摇得越来越快，天空和太阳也在快速地摇晃，我顿时停下来，一时半会天空和太阳不知丢在哪里了。

我出了树林，沿着小溪回家，我的“望远镜”里突然出现了一条红色的头巾，我一看便知道了，那系红色头巾的是阿姐央措，阿姐央措在小溪上游洗着衣服，看到阿姐央措，我的脸顿时变红了，她搓衣服时冒出来的泡沫随着小溪向我飘来，那些泡沫是从阿姐央措那柔软的双手间冒出来的，我从“望远镜”里看那些白晶晶的泡沫——泡沫上有很多看着阿姐央措的、拿着破球鞋的我，我默默地一直看着阿姐央措，可是阿姐央措并没有发现我。

那是一个星期五的下午，一天的课程全结束了，正好我是值日生，我把所有的凳子放在桌子上，然后拿着扫帚扫地，那时恰好看到久美的桌子底下有支笔，我趴在桌子下面捡那支笔时，在我身后正在玩耍的旺姆和卓玛看见了我球鞋底下的窟窿，她俩笑嘻嘻地指着我在说些什么，起初我没有注意到，后来我听见她们在说“破球鞋”“底下有个窟窿”“像个小乞丐”等等，那些碎言碎语像黑刺一样扎进我的耳朵，我的心中好像起了个疙瘩，感觉到脸在烧，心想有个小洞多好呀，我想钻进去。

就在那天下午，我感到无比的沮丧，我的“望远镜”——呸！那个破球鞋，用来看毛驴的那个破球鞋，用来看索南巴扎的那个破球鞋，给我带来痛苦的那个破球鞋，就那双破得不能再破的破球鞋——丢尽了我的脸。

放学后，我第一个跑出校门，我一直跑啊跑，跑到村子边的那个水池旁，然后我把穿在脚上的一双破球鞋脱下来，向下方的深沟扔去。该撕的、该烧的、该被洪水卷走的破球鞋！我骂了又骂，还是觉得不够，我捡来一块小石头向破球鞋的方向扔过去，我哭啊骂啊，哭到骂到天黑为止，天空很暗，看着就要下雨了，我便回家。

阿姐做完夜饭在家等着我，阿姐看见我，说：“天这么黑了，你跑哪儿去了，我都急死了。”我不想回答阿姐的问题，也不想说什么，我静静地坐在灶台旁吃饭，那闪烁着的酥油灯下，我突然感觉到，阿姐虽然比我大那么几岁，可她不像阿姐，而是像阿妈，她很瘦，脸庞像削尖了一般，头发乱蓬蓬的，像是很长时间没有梳理过。她一会儿背着自己的影子走过去，一会儿又踩着自己的影子走过来，她再次给我盛饭时发觉我的脚上没有鞋子，她左看看，右瞧瞧，然后问：“你的鞋子呢？”我假装没有听见，把碗扣在脸上不停地吃。阿姐再次问道：“你的鞋到底放哪儿了？我在问你，你难道听不见吗？”这次她的声音中明显带着很生气的味道，我知道我无法回避，我只是说：“鞋丢了。”阿姐很惊诧的样子：“什么，鞋丢了？”她接着说：“你明天穿什么？”她一直盯着我，圆圆大大的眼睛好像要蹦出来了。我仍然没回应，阿姐有点急了：“你怎么成哑巴了？你说话呀，到底丢哪儿了？”她不停地问我，我没有办法，只能老老实实回答。

“我扔到池塘边的那个深沟里了。”我说。

“为什么？”阿姐问。

“它丢尽了我的脸。”我说。

“啊？怎么……”

我把下午发生的事一五一十地告诉了阿姐，阿姐沉默了半会，然后急急忙忙出去了。

炕桌上的酥油灯明灭不定，好像打量着我的心思，随着酥油灯的微光不断地飘来飘去，我映在墙上的影子也在飘来飘去。一会儿不知哪儿飞来一只飞蛾，围着酥油灯转圈，我跟我的影子好像见了一出好戏似地看着飞蛾，以前我也见过飞蛾，可我从来没有这么认真地看过飞蛾。

阿姐出去一阵子了，还没有回来，我盯着飞蛾，心里却想着阿姐，飞蛾仍自由自在地飞来飞去，我的心中却充满恐惧。“阿姐怎么还不回来？”我自言自语道。最后飞蛾在酥油灯上空“嘶”一声掉炕上了。

我听到雨声啪嗒啪嗒地砸落，心中的恐惧不断加剧，我差点哭出来。就在那一刻，阿姐夾着破球鞋，瘸着腿进来了。阿姐的身上满是泥巴，头发全湿了，上下两排牙齿冻得直打架，可是她一看见我，便露出微笑，我一看就知道那微笑是挤出来的，可我仍然感觉到，那微笑像我从那破球鞋里看到的黄昏的阳光一样，把我心中的雪山照亮了。阿姐放下球鞋抱住我，双手按在我的头上，轻轻地抚摸我的头发。

我把泪水挡在眼窝里，问阿姐：“你的脚怎么了？”阿姐一时好像不知道怎么回答，停顿了半晌，然后说：“刚才不小心抽筋了，现在没事了。”

现在回想起来，那天晚上，阿姐为了找我的那只破球鞋，一定受尽了苦——水池边的那条深沟里，有很多大大小小的石头。我眼前能浮现出她在黑夜里用双手在地上摸来摸去的样子。雨点倾斜着从天而降，她在大大小小的石头间跌倒，她的脚肯定是受了伤。

第二天清晨，我果然看到她的脚上有一处伤口。

又是一个下午。我又来到水池边瞭望。

远处的雪山静悄悄，像一个头戴白毡帽的老阿爸。

我听见有人在说话，我把破球鞋“望远镜”从雪山顶上移到不远处的树林里，熟悉的一幕又出现在我的“望远镜”里。阿吾周本和阿姐央措在树林里躺下了，那耀眼的屁股开始晃动起来。我不敢眨眼，盯着他们。

就半会儿功夫，阿吾周本的屁股还没有停下来，索南巴杂带着阿吾次仁来到树林里了，阿吾周本和阿姐央措仍旧没有发觉，还在不停地摇动着。阿吾次仁平时很温顺，可是那天他却像头野牦牛，他大步冲过去，一脚踢翻阿吾周本，然后抓住阿姐央措的长头发扇了几巴掌，我可怜的阿姐央措连裤子都没来得及提上来，一手抓着裤腰，一手抱着头。阿姐央措啊！谁让你干那种不要脸的事，活该！我心里骂着她，可又心疼起她来，阿吾次仁呀，你就饶了阿姐央措吧！阿吾次仁踢了阿姐央措好几下，嘴里一直骂着：“你这个不要脸的女人，你这个不要脸的女人……”但是阿吾周本早就不见踪影了。那个可恶的索南巴杂脸带微笑，在不远处看着阿吾次仁和阿姐央措。我好心疼我的阿姐央措呀！可我确实无能为力。

我不忍再看阿姐央措可怜巴巴的样子，我赶忙把“望远镜”转到村口，村子下方那条弯弯曲曲的土路上，有个黑点在移动，慢慢地黑点变成了一个女人，那女人是谁呢？阿妈，好像是阿妈的脸，阿妈系着一条白色的头巾，沿着那条土路走来。跟阿妈一起的还有村里的几个男人，我瞪大眼睛找寻我的阿爸，那些人中间怎么也看不到我的阿爸，我的“望远镜”里总也没有出现阿爸沧桑的脸。

他们离我越来越近，我从“望远镜”里看到阿妈手里拎着一双崭新的球鞋，她的脸蜡黄蜡黄的，犹如一坨旧酥油，在我的破球鞋的窟窿里不断地摇晃，阿妈深深的眼窝里满是泪水，阿妈看见我就大声哭出来了，阿妈的眼泪像洪水一样冲垮了眼窝。

我丢下那双破球鞋向阿妈跑去。

注释：

①喇嘛千诺：藏语音译，意为“上师请鉴知我”。

②拉则：藏语音译，又称“玛尼堆”，是用刻有经文的石块垒起来的石堆，上插许多杆印有经文的旗子（又称经旗）及一些木刀、弓箭之类的法器。

③呢呢：藏语音译，意为男性生殖器。

【责任编辑朱个】