后母

王晓燕

男孩被奶奶为他洗头时脸一下蒙在水里的那种感受包围着。大厅里坐满了喜气洋洋的人，他们都不知是从哪冒出来的，男孩一个也不认识。炽烈的阳光穿透了玻璃，靠窗坐着的人周身给照亮了。他们大声嚷嚷的声音也很亮。这个时刻，该上上午最后一节课了，可今天他没去上学。一阵模棱两可的愤怒和羞耻感令他涨红了脸。

这边大多是男孩爸爸的同事，那边是黄小意的娘家人，奶奶指着右边那一溜桌子的人说。男孩坐在奶奶和姑姑中间，这一桌坐的大多是苏家人。他们是从西安赶来苔蓝参加婚礼的。他从未见过爸爸的那些同事，在他成长的这些年里，他连爸爸的面都很少见。奶奶说黄小意时，眉心处会一下舒得很开。

有人递给他一颗糖。他将脑袋低垂着。空空的亮闪闪的红酒杯里，都塞满了那让人难以忍受的音乐。没人对那要把屋顶掀翻的音乐表示不满。

他们坐在最前排的位置。爷爷跟表哥坐在一起，这是他今年第一次看见爷爷，上次见还是在上个寒假时，奶奶带着他在爷爷和叔叔婶婶们生活的西安过的年。相比有妈妈陪伴他成长到五岁的苔蓝，他一点也不喜欢西安，那些亲戚的问题没完没了并且是劈头盖脸的，虽然他们不像他的同学那样让他身体里腾起一阵寒意，但他们说出的话，却也让他心里极不舒服。他们俯下身，对着他的脸说，唉，可怜的，你妈妈怎么就不要你了呢。当听到他妈妈又找了一个那样的话时，他想跳起来抠烂那人的眼睛。妈妈离开他已经两年了，他们说那些话的兴致丝毫也不减。

他一直想知道的是，妈妈爱他多一些，还是爱那个男人多一些。妈妈跟爸爸离婚的头一年，隔三差五他还能见着她。妈妈的新家就在苔蓝，他去过几次，妈妈开车绕来绕去地要走很久。那个房子令他陌生和不舒服，但他希望妈妈能将他留在那里。男孩有一天晚上洗脸时，突然想明白了一些事，盯着卫生间墙上的那面镜子，他听见自己的胸口响了一下。

妈妈的两次婚礼他都没有参加，头一次，他还没有出生。第二次，奶奶不允许他去。明亮的喧嚣声里，男孩垂着脑袋稀里糊涂地想。

你哥赚的钱，全让她卷跑了。

可怜的苏田。

奶奶和姑姑还在兴致勃勃地说着这些。他感觉那就像他们小孩子玩游戏，不会因为重复而显得没意思。

他喜欢像猫一样团成一团睡觉。没瞌睡他都把眼睛闭上。妈妈在梦里像一团雾，轻轻罩着他。

前方，紫色的轻纱和几大丛鲜花还有电子屏以及人声，构成了那个华丽的舞台。苏田一直垂着头处在那复杂的情绪里，当有人俯身过来问他什么时，溺水的感觉，会一下加强。

整个过程，苏田只听见狂暴的音乐和主持人击鼓一样的嗓音。后来，他垂头吃着眼前盘子里的菜，不时有人伸着胳膊给他挟过来一些，奶奶笑着说，他不爱吃那个，你别管他。

他闻到一股香气，之前他吃东西时没有嗅觉，爸爸跟他今天娶的女人过来敬酒了，她的手按在苏田头上，她说了句什么，他没听见，他一直垂着头。

黄小意第一次被爸爸带着上家来，是在冬天。那时春节刚过，爸爸已经又在准备行李，他的假期，刚好够过年。爸爸每天都陪着他，他们跟奶奶一起又回了西安。他说不清第一次看见黄小意跟爸爸站在一起时的感受。每当想起这个，他就转去想别的。第一次看见他，黄小意就将手按在他的脑袋上。

不当着奶奶和爸爸的面时，黄小意对他也很热情。奶奶在电话里对姑姑说，黄小意什么都好，就是懒。当黄小意跟他抢着吃零食时，苏田感觉自己难以把她与传说中凶残继母的形象联系起来。可是今天，男孩感觉一切都不一样了，她按在他脑袋上的手似乎别有深意。他感觉一个快要被拆穿的谎言压迫着自己。

他不敢眨眼睛，可一股眼泪还是没克制住，涌流而出，黄小意的手蒙在他眼睛上。

人们争相说着虚情假意祝福的话，他听见黄小意在笑，始终没有听到爸爸的声音，只听见有人大声地命令他：苏远帆，先把这杯干了。

那阵溺水的感觉，渐渐地淡了，他努力地聚拢，把它小心翼翼地聚拢在身体里，好跟这喜庆的一天以及将要到来的某种必然悲惨的命运抗争。

男孩现在已然相信了奶奶说的，妈妈根本不爱他，所以才会那么无情地离开了他。如果不是妈妈经常会在梦里出现，他已经不那么想她了。

爸爸如今每三个月会回来一趟，住不过三天两日，像苏家那些亲戚。他给他带来许多洋玩意儿，不过，那些黄小意也会给他买，在商场的货柜里，黄小意会翻看那些玩偶的背面说，真的不打算把它带回家？他坚持不要。

不知爸爸在电话里说了什么，苏田感觉什么东西在令黄小意慢慢地融化，她的头发，她扭身的动作，都变得柔软，声音软软地低下去，眼睛里有两个浸在水里般的月亮，她穿著软绵绵的裙子，连鞋子穿在她脚上都是软绵绵的，她的嗓音像蝴蝶一样在飞。他想像那些蝴蝶漂洋过海，飞到爸爸耳边去的样子。

苏田推着小货车转来转去地跟着她。黄小意买那些曾经在妈妈眼里是奢侈品的东西时，眼睛都不眨一下。她浑身很柔软，她的头发也很柔软，她让他将手指插进她染过的酒红色的发丝里，快看看，是不是已经褪成黑色了。头顶上有几缕。她身上温热的带着香味的气息，像是藤蔓，缠绕在他的手指和全身。他的作业本上，都是这种气息。

奶奶依然住在妈妈曾经住过而如今黄小意是女主人的房子里。妈妈用过的餐具，黄小意也还在用。倒是奶奶，凡是妈妈用过的东西，都暗中销毁。

她怎么就看上我哥了。她那么年轻，还长那么漂亮。

谁晓得啊，大概，是缘分吧。

她对你和苏田好吧。

他坐在明亮的餐厅（黄小意换了明黄的窗帘）里吃鸡蛋，奶奶跟姑姑在视频聊天，什么沉重的东西从奶奶身体里脱落了，奶奶浑身都变轻了。

他推开房间的门。过去妈妈起得很早，妈妈喊他，他会故意听不见，直到妈妈把他从被窝里拖起来，他会贴着妈妈的脖子再赖一会儿。他站在床边，黄小意的眼睛睁开了，一下张得很大，声音沙哑。嗨，有个儿子真好啊。

被子床单都是新的，零乱，鲜艳。

一丝儿温暖、熟悉的味道，他想将脸贴在那绵软的布料上。黄小意在轻声地哼着一支歌。他突然扭头就走。直到黄小意喊，小伙子，出发了，他才从自己的房间里背上书包走出来。

大部分时候，他坐地铁去学校。有时候，黄小意会送他，她开着一辆火红色的车子，在离学校还有很远一截距离时，他试图让她停下。可黄小意坚持要将他送到校门口。

她伸手揉了下他的头发，他跳下车，很大力地甩一下车门，飞一样地跑离了那辆扎眼的车子。但那帮小孩一下就将他围起来了。

吃你后妈的奶了吗。

她开始折磨你了吗。

他的脸一下红透了，只有上课铃声能解救他。

他从不轻易开口说话。就算孩子们欺负他，老师问他问题，他一个字都不说。他的眼睛越来越大，很黑。

老师把奶奶叫去谈话。奶奶在电话里请爸爸回来一趟。

爸爸没有回来。一个星期五的下午，黄小意到学校来接他。她带他去了海边，她教他游泳，以后，她要带他到健身房去游。妈妈只带他去过市区的动物园。他一遍遍扑向海水，一波浪头卷来之际，他大叫了几声，那种感觉真的很奇妙，身体里有一个门打开了，压抑着男孩的很多东西不见了。

在一个干净又气派的酒店里，他们住了一个晚上。黄小意从海边的海鲜店一家家吃过去，每一家只点一样。他觉得那些东西一点也不好吃，可她吃得满脸是汗，他很奇怪，她一点也不怕胖。妈妈喝果汁都担心胖，主要是，妈妈想省钱，他从小跟着也吃得非常简单。

一进酒店房间，黄小意扑到床上喊，累疯了，让他自己去洗澡。

好好洗下哦，你的头发和肚脐眼里有小螃蟹，有小蛇。

他关上卫生间的门，打算站一会儿就出去睡觉。

黄小意敲门进来，他赶紧将背转向她，身体紧紧缩起来。

就知道你会耍赖。

调好了水，她给他身上打了沐浴液，将他的身体扳了几次才扳正，他的两只小胖手紧紧地捂着小鸡鸡。

它不打算让我看，那我就不看好了。原来是个害羞鬼哦。

她的手指瘦瘦的，在他的背上和光屁股上划过。

它是一窝鸟吗。我猜还没翅膀吧。

他不出声地说，才不是。

小时候我也见过我弟弟的，我常给他在一只大木盆里洗澡，嘿，有什么稀奇的。我弟弟，他长大了，跟我因为一些事情闹掰了。我们有整整七年没说话了，都为了些什么呀。她拍打他的光屁股。那前面你自己来洗好了，哎呀呀，我真的要累疯了。

迷迷糊糊中，他听见她在那边的床铺上问：

今天开心吧。孩子。

开心。他背对着她那边的床铺，没有出声地说。

自动洗碗机，扫地机，一样样地购置进来了，奶奶不会操作。

苏田已经习惯了跟着黄小意上外面去吃每顿饭。黄小意的同事有时候会来一大帮，多是女的。稀里哗啦，她们说的全是割了眼皮隆了胸和鼻子的事，一个头发染成蓝色的女人说下周要去日本，男朋友陪着一起去。黄小意说口是心非的家伙，说好跟我一起去的。

苏田顾自吃自己的，吃完了就在桌子边上写作业。那些菜馆的老板对他已很熟了，聚在一起打赌他是不是个哑巴。常去的是黄小意公司对面的商城，第三层是美食城。吃完饭，黄小意不是去做美容，就是去商厦购物，苏田抱了书包，挪到大厅里供游人休息的椅子上写作业。午饭后，为了操心喊黄小意起床，苏田一直醒着。

客厅的电话响起来，他抢着去接，一听出是爸爸的声音，他放下电话就跑开了。如果黄小意正好不在，奶奶和爸爸会说很多话，他掉了几颗牙，上次感冒请了一天假，黄小意陪着去的医院，黄小意给自己也做了检查，大夫说，黄小意最好不要尝试怀孕生小孩，那样会有生命危险的。

你说什么，原来你早就知道！奶奶急急地要把几句压成一句说。你给说说嘛，那个大手大脚，咱们家又不是开银行的，把我不当回事也罢了，唉，不就是个名字，随她喊吧，我也习惯了。毕竟是有辈分的啊。一点也不避着田田。田田现在不让我给他洗澡。

苏田遥控着一辆战车满屋子跑，奶奶的嗓音断续地传到他耳朵里。他实在不想跟爸爸说话，爸爸只有一句话可说：要听妈妈的话。他会把这句话用各种腔调重复说上十几遍。要听奶奶和老师的话，还得各说上三遍。

奶奶看着窗外，老天啊，她居然不能生小孩。又说，早知道，就不该让你爸爸走那么远。他的战车呼啸着进了厨房。

孩子，你想爸爸了没。

他收住战车，认真地想了想，想到的是，战车接下来要以怎样的姿势翻过桌角那块地面好呢。

奶奶突然醒过神来，催他赶快去写作业。你黄妈妈一会还要带你出去，看你写不写。

他就去写了。当着黄小意的面，奶奶会把黄字去掉：这道题你妈妈会，问她吧。

爸爸回来了。春节又到了。他们要去西安，主要是爸爸要去看爷爷，顺便还要把奶奶送回去，黄小意开车。后备箱里载着奶奶的行李，多半是黄小意给奶奶买的新衣服。

明年不想出去了，就在单位上混好了。

你傻啊，多少人想争到这个机会替下你，回来你连一半都赚不到。

苏田头枕在奶奶腿上，窗外的景物一掠而过。黄小意的嗓门一抬高，就不那么柔软了。奶奶闭着眼睛，像是睡着了，一只手紧紧地按在他的肩膀上，像是一块石头。

赚那么多干嘛，够用就好哦。爸爸的声音很远又很近。长年累月在外，家都回不了，苏田都管不上。

哦，苏远帆，你是疑心我对你儿子不好了。你让张秀兰说说，我对他怎样。

车子拐了下，奶奶的手越发沉重了。

原来你在乎的只是我出国的机会。

爸爸的聲音颤了一下，就听不到了。苏田脸贴着车窗玻璃，一根根电线杆上，都贴着某个字，黄小意的嗓门亮一下，暗一下，那个字，又在远处那列跟虫子一样爬行的列车上了。听上去，黄小意说的每一句话也都是有道理的，他上学，学游泳，上补习班，买高档玩具，在外面吃饭，要花很多钱。

他晕晕乎乎地睡着了。睁眼时，爷爷和那些亲戚出现了。

那几天，见的人都是喜气洋洋的，人们什么也不干，就为把自己弄得喜气洋洋这一件事而忙。爸爸和黄小意带着苏田在那些亲戚家里奔进奔出的。

又一个黄昏，三个人的行李又收进了那辆火红色车子的后备箱里。

奶奶想留苏田再呆几天。过几天跟她一块回去。

对了，张秀兰，你不用再回去了，在家照顾好你老公就好。

爸爸已经钻进了车子。黄小意跟亲戚们还在高声地笑。

回去的路上，苏田躺在后座上数车窗外的电线杆。爸爸的声音歪歪扭扭，他一直在道歉。爸爸此时的样子，大概像他被老师冤枉时的样子。

车窗玻璃上，那块变得清冷的天空，一下变昏暗，外面就全暗了下来。

清早，苏田提前四十分钟起床，烧好了水，冲好一杯咖啡，往里面加了点牛奶，把剩下的半杯牛奶喝了，刚开始做这些时，他得站在一只小板凳上。

起床了，已经七点了。他说，摇晃她蒙在被子里的身体，将她扔在洗衣篮里的脏衣服拿去卫生间，洗衣机里已经扔着几件了，他会在星期五晚上洗好。他盼望即将到来的星期天，那天下午，黄小意会带他去游泳，品尝美食，赶在超市关门前，飞速地采购几大袋吃食和日用品。他游得越来越好了，并且结识了几个朋友。想到这个，他很愉快，接下来的那几天都有盼头。回头，他一边洗脸一边煮了两只鸡蛋，面包是在超市里提前买好的，从最初十分钟才能剥好一只鸡蛋，现在他用十秒就剥好了。

虽然他很少跟同学们说话，但他跟他们一起坐在教室里。有一阵子，回到家，黄小意总是不在，他去商场的长椅上写作业的时候也少了。他快速地写作业，洗自己和黄小意的袜子和球鞋，黄小意的卧室里非常乱，他得花半个小时才能打扫整洁，床铺上堆着的衣服要闻一下，好分辨是不是要洗的。他学会了把东西归位放好，这样，他就少花点时间干家务。

暑假，奶奶打发姑父来接他回西安。他跟姑父坐在客厅里，翻看黄小意给他办的护照和签证，她要带他去日本。

小心她把你卖给日本人。姑父小声跟他说。

她带你去，是为了让你给她扛行李，傻瓜。千万别跟她去，赶快跟姑父回来。

奶奶给他打了六个电话。爸爸和姑姑也给他打了。爸爸问过他，她都跟什么人来往，除了你，还有谁一起去。

有辆车送她到楼下，那不是她的车。她低着头飞快地走。

苏田将窗帘撩开一条缝隙，他跪在床铺上，他的卧室正对着楼下。

苏田来到客厅，开了所有的灯。他站在门后面，咯噔咯噔的声响一点一点近了，他打开门，发出吓唬她的叫声。

哎哟，吓死妈了，怎么还不睡。黄小意矮了，他高了。看他时，她得仰着脖子。

以后再不要这么晚了。他对着她的眼睛说完，转身进了自己的房间。

他坐在桌前，灯光笼罩着他。他的耳朵伸在外面，她在换衣服，她在洗脸，她喝了他放在茶几上热过了的牛奶，她喝了半杯，一口没喝，多少，她会喝一点的。

她忽然走进来了，没有敲门，她从不敲门。

还有几天你就过生日了，想要什么，她往脖子上抹润肤乳，啪啪拍打。

他将脸埋在一套模拟题中，没有说话。

他感觉她走近来，双手环抱在他背上，她的气味扑下来。

睡吧，儿子，明天再做。

门开了，门合上了。

她带他去了日本。她主要是去做美容小手术。他蹲在酒店房间的地板上，把那些美容仪的包装盒打开，扔掉，只把那些瓶瓶罐罐拿同样撕了包装的衣服包了，装在箱子里，她买了两个大号的行李箱，全装满了。他们跑了很多地方。她戴着口罩，用临时学来的日语加英语拦住街上的人问路。

你是中国人吧。那些人问她。

看看，学好一门外语，有多重要。她说。

他没有出去，呆在酒店房间里，给她脸上那些微创的小伤口涂药水。

她的脸越来越光洁，鼻子高了，颧骨低了。而他的个子越来越高，皮肤越来越黑，长出了胡须。出门订酒店时，那些人会问，你要住弟弟隔壁吗？

而她会大声说，这是我儿子。

回去后，她给他报了三个外语培训班。他不是太有语言方面的天赋，尽管补了又补，英语成绩从来没及格过，但他还是坚持去上那些培训班。

长到十五岁，他已是个标准的俊男，这时，苏家人和黄小意才又意识到，他爸爸长得就很帅，他遗传了爸爸浓墨一般微卷粗硬的头发、修长且比例恰当的身形。虽然他性格绵软，可他的脸颊刚毅，有恰如其分的线条和棱角，眼眸深沉。直到此时，他似乎才从某种压抑的羞耻和愤怒当中解脱出来，他变得爱说话。

他和黄小意一起生活（爸爸一如既往地享用着出国的机会）的七年时间一晃而过。

他们坐在一起观看宫崎骏的动画片，在商场里，与日本相关的物件，他们总会围着选半天。遇见说日语的人，黄小意非要拦住，可以跟我儿子交流几句吗。而那些人，也总是礼貌地应付他们母子。

那就听我儿子的，她总是这么说。他将手插在兜里，让她挽着。从原来享受“你这么年轻漂亮”的赞美，到现在，这个儿子的俊秀、多才（黄小意认为）更令她得意。礼拜天下午，他们不再去游泳，她让他穿上高档夹克和衬衫，窄脚的裤子，把他带到她那些姐妹中间去，他穿尖头皮鞋比方头的气派，他又上楼去换一遍。他用日语给大家唱歌，是必备的节目。她站在楼下打电话，跟人合开了家美容院，她没赚到一分钱。她并不为此焦虑。

他居然真的爱上了日语，这令他自己都意外。如果考這个，你一定能拿最高分，黄小意站在镜子前抹脸，大声地感慨。她看上去年龄越来越小了，她的皮肤现在是透明的。每隔一阵子，他们都要去日本，她说，你一定要身临其境才能消化。她会提前在他的老师跟前替他请假：他的奶奶病了，我不得不带他去一趟西安，是啊，他爸爸还在国外。

落下的课程，她会找个老师为他补上。如果他肯用功，功课倒是完全赶得上。早晨，必须得早起，他要准备好两个人的早餐，这已不是难事，为了争取晚上参加她跟朋友们的聚会，他把要洗的衣服都在早晨洗了，做这些时，他戴着耳机听日语歌曲或对话练习。

嗨，起来啦。他站她床边，抓抓她的头发。她唔了声，让我再睡会，早饭去公司里吃好了。

不行，这就起，看我给你做了什么好吃的。他撩她的被子。

有一阵子，他大概喊过几声，妈妈。他现在要跟她说话，就说，嗨。

有那么几次，他跟黄小意在商场里碰见妈妈。

田田，妈妈去那边了。黄小意扭身走开了。

他低下眼睛站在那想，黄小意并不是故意要在妈妈面前称自己那个词的。

田田。

他感觉妈妈靠近来了，她大概在哭，她的手小心翼翼地按在他的胳膊上。他想说点什么，但他什么也没说。猛转身去追黄小意了。

他能感觉到，妈妈站在那里，像一个沉陷的洞口。

那你问他吧。你等一下，我给你叫。礼拜天，妈妈会往家里打电话。那还是在奶奶在时，他会冲着话筒说几句，淌几滴眼泪。现在，他从来不接听。有一天晚上，黄小意进门时说，你妈妈今天给我打电话，她想在星期天晚上接你出去吃饭。

他没说话。

她在时，房子里，灯光柔和，家具实在，餐桌上的花绽出香气。她不在时，房间像个洞，张开大口的黑暗的洞。他很想把这个告诉黄小意。

我想，今晚我们得庆贺一下，有好消息哈。走吧，吃饭时告诉你。

空气里，往日的秩序又恢复。

黄小意通过朋友联系到一个日本的培训机构，假期，他将去那边接受严格的培训学习，然后，他就可以在日本上高中和大学。

那你呢。

我会跟你一起过去呆一段时间。

然后呢。

妈妈还得考虑工作的事啊。也许，我会把它给辞了。

我爸晓得不。

当然啦，如果他愿意，将来，他也可以过去。

这天起，他们开始收拾要去日本的行李。她早早订好了机票，并把他们的行李放在她的办公室里。

假期开始，苏田一个人回了趟西安。

有天清晨，奶奶叫醒他。爸爸突然从国外回来了，她马上要带他回苔蓝，姑姑也去。

他看着车窗外的树那么茂密，盛夏的世界遍布生机。他感觉心脏随着车子的颠簸被掏空，一点一点，忽一下，又被不知什么东西填满。奶奶和姑姑的嗓音此起彼伏，像一个个迫近来的噩梦，他想醒，又只想沉陷。

那天，他没有看见黄小意。下午，她给他发了条信息。明天一早，乘坐地铁去她的办公室，跟她一起拿上行李，再去机场。计划提前了。她让他一定在十点钟之前赶到。她另发了一条：错过这次，不会还有下次。孩子，请为你的将来想想。

他脑子里有一个圆，裂过一次，一半消失了，现在，那另半个圆，也裂开了。

苏家人围着餐桌坐着，他感觉平静的生活被他们的到来打乱了。

他关在自己的房间里睡觉，闭着眼睛左翻一下，右翻一下。他爬起来，想去卫生间的抽屉里找一片药，走到门口，听见他们那让人厌恶的嗓音还在那里高一下低一下的。他想给黄小意打电话，却又担心，打过去就会改变什么。手机屏幕上，黄小意靠着他笑得牙龈都露出来了。

爸爸走进来，蹲在地上，抱着自己的脑袋说，黄小意要跟爸爸离婚。

她从没说过这件事。

他不知哪件事是重要的。他的心一会悬高，一会下跌。

她提的要求是，让你自己选择，你要跟爸爸，还是要跟她一起生活，儿子，这也是我想知道的。爸爸像是站在雨地里发出声音。

黄小意明天要送他去日本读书了。他想问爸爸一些问题，但他一个字也说不出。

天明时分，房子里才安静下来。他洗了脸，在客厅里站了会，夺门而去。

除了学校，他来过最多的地方就是地铁站了。

那个地下通道里，总是涌满了人。在这里，你永远不会感觉自己是一个人。

他在长长的地洞里盘旋。支撑着穹顶的那些支架、柱子，看上去那么沉重，会不会地震呢。

人突然多了起来。他有点喘不过气来，非常闷热，尽管冷气开得很足。手机上，有十三个未接来电，还有爸爸写的长长的信息，读来令他心惊，爸爸从未说过那样的话。看样子，爸爸根本就什么都不晓得。

他来来回回地走。不停地看時间。脑海里，有许多鹿在奔跑，那是他和他的后母在奈良公园里看到的景象。他要乘坐的地铁来了，又开走了。他看见自己的脸一遍遍出现在车窗玻璃上。他朝门里望着，人们把他一次次推搡到一边。

又一列他要乘坐的列车就要进站了。他不停地看时间。已经来不及了。到站后，他快速地跑，还来得及的。他的眼睛在出汗。脑子也在出汗。

这是一间还没有住过人的宿舍，里面摆了两张高低床，一个简易衣柜。爸爸将楼道里的一张桌子搬进来，摆在窗下明亮的地方。爸爸去上班后，他擦了玻璃，将他们带过来的物品一一摆好，阳光正从百叶窗缝隙里透进来，房间里亮闪闪的。天终于晴了。他把百叶窗拉起来，一辆公车从窗下经过，他以前不知道，爸爸的单位原来这么大。

突然，他记起来了，小时候他来过这里的。那个宫殿一样的房子，是活动中心，爸爸在这里教他打过乒乓球。他还想起，活动中心前面有一棵梧桐树，爸爸把他抱下来，然后将自行车靠着那棵树停放好。

他听见爸爸在楼道里打电话，一定是跟奶奶在说话，才会是那样的嗓音。

他的手机不知丢哪里了，他一点也不想找到它。

爸爸走进来，看看房间，再看看自己身上，嘿嘿笑了两声，学着他的样子，将鞋子摆得整整齐齐的，手机钥匙香烟手表，一一在桌上排开，才说道：我去冲个澡，一会得过去一趟，有个小伙想要那台洗碗机。

他给多少钱。他听着自己的嗓音，极为陌生，不像是他说的。

爸爸像是吃了一惊，看着儿子，脸颊一下变得松驰。跟扫地机一起，卖了五千块。

卖便宜了。

咱们的借读费有希望了，小子。有股力量回到了这个中年男人的身体里。爸爸出去了。

他抓起椅子上的衬衣和外套闻闻，丢进一只水盆里。一楼有免费洗衣间，爸爸带他去看过。他打算手洗那两件衣服。水房在过道尽头。

楼道里静极了，暗昏昏的，太阳露了下脸，又没了。猛然之间，一道闪电，一下刺穿他。

他把水开到最大，哗哗的水声，在空阔的水房里，听起来格外响亮。他站在窗口，这下，他看见了那棵梧桐树。下过雨的空气温暖清新。他头一次想到新学校，想到接下来会展开的生活。

想到爸爸，是不是跟他一样，得设法，让一些东西进来，身心两处的空洞方得填充。知觉似乎在恢复，才突然意识到，这些天，爸爸跟他一道，一直在那一阵又一阵的撕心裂肺当中挣扎。爸爸的负担，要比他沉重得多。

不仅仅是空洞感，他记起自己在地铁站疯跑、叫喊，直到工作人员把他控制住。他明确知道，有一些东西，他永远失去了，他不知道为什么会失去。失落、愤怒，被剥夺、被欺骗，还有，比五岁那年他所经受过的更宽泛更尖锐的被遗弃感。当那些人把他生硬地抱住时，他彻底被洗头时脸蒙在水里的那种感受困住了。她永远都不会知道了，她在他的生命里，曾经是那么重要，比妈妈的位置还重要。他很快会明白，他天性的一部分，是她无形中促成的，这个部分很强大，足以令他应付将来要面对的一切。但现在，他只有愤怒，这愤怒，跟奶奶和爸爸那样的愤怒又不同。也许，将来这种感觉还会变，他不知道。

【责任编辑朱个】