终究还是诗

陈老师住在淮海路的法式公寓里。我十七岁那年在公寓弄堂口遇见她，她喊我：“梅子涵，你怎么在这里啊？”

我不好意思说，我是在这儿瞎逛，就支支吾吾假装有很正经的事，然后匆匆对她说：“陈老师再会！”

那是小孩们都不上学，老师也不上课的年月。所以我整天一本正经地瞎逛，很认真地东兜西兜，傻乎乎地忙着，很开心。

以后我又继续很认真地过了五十多年。五十多年，在小说里读到的时间，也成了我们的时间，我的时间。

有一天，董师润打电话给我，说他去看陈老师，正在陈老师家，问我要不要和陈老师说说话。我说：“陈老师会记得我吗？她怎么能记得我呢？”初二的时候她教过我们英语，十七岁的时候我在她家弄堂口支支吾吾和她说再会，如果记得我，那么这是小说记忆，还是散文记忆，抑或是一首诗呢？我对董师润说：“好的！”

“陈老师！”

“你是哪一位啊？”

“陈老师，我是梅子涵。”

“我耳朵不好，听不清楚，你可以声音响一点吗？”

“我是你的学生梅子涵！”

“梅子涵啊，你在《新民晚报》上的每一篇文章我都读的，你在哪里啊？”

我在哪里呢？这五十多年里，我去过很多地方，见过不知道多少人，可是为什么小学和中学一直都是最重要的地方，喜欢的老师一直是记忆里最重要的人？

我和董师润也是这样，中学时不在一个班级，他二班，我三班，都不太记得说过什么话，但是记得对方。两三个月前，因为他和我都认识另外一个朋友，结果就互相有了电话，在电话里说：“喂，我是董师润！”“我是梅子涵！”熟悉得好像一直都没有毕业，于是就开始讲许许多多的事，艰难和岁月，一个一个同学，一个一个老师，甚至连门房间的校工和苗圃的花匠，很多年前全部变成了昨天。

这又是什么记忆呢？这就是我们自己的记忆！老师的记忆，学生的记忆。这不是小说、散文和诗。

后来，董师润打电话给我，说他们二班的同学约好了十七号要去看陈老师，问我去不去。

你说我去不去呢？

我已经对很多的约会、聚会不感兴趣，能推一定推，但是，竟然如此盼望着十七号的到来！

我一次次问董师润，应该带什么东西去看陈老师，她喜欢吃什么。他告诉我，他们都会安排好。整个初中三年，他们的英语都是陈老师教的。这几十年里，他们集体成了陈老师的儿子和女儿，轮流看望她。每一年过年前，必然在陈老师家那个弄堂里的餐厅和陈老师一起吃饭。

我在心里很长地叹了一口气：我们三班旁边的这个二班同学们的感情真深啊！他们班级陶小萍和王孝玲的女声二重唱，初中三年里总是我们那个优秀学校舞台上最重要的歌声，陶小萍下课时穿过走廊独自哼唱的《让我们荡起双桨》，那么欢快，荡漾得连走廊边小林子里的鸟儿也都纷纷收声。

我准时到弄堂口，董师润在那儿等我。其他同学也都纷纷到达。然后上楼，很体面的公寓楼梯。推开房门，他们都熟悉这个房间，这么多年里，他们总是如同回到母亲身边，唯有我是第一次。

董师润扶住陈老师，问：“陈老师，你看看这是谁？”

陈老师背已经弓了，抬头看着我分辨：“你是梅子涵吧？”

我抱住陈老师，喊着：“陈老师！”十七岁在弄堂口说再会，现在抱住的是几十七岁的她。五十多年的光阴竟可以这样早已离开却还在，没有梦的感觉！

我坐在陈老师身边，握住她的手，她看着我问：“你以前头发那么多，现在怎么这么少了？都是动脑筋动的。”

“陈老师，你看文章的时候怎么知道是我写的？”

“我觉得叫这个名字的就是你。”

我看看窗外。窗外便是淮海路。窗外也是五十多年。我想把心里的起伏分一些到窗外去，可是起伏的心无法移到别处。

陈老师招呼大家吃桌上的点心，她说：“你们都吃啊！”她还订了两个蛋糕，等会儿直接让店家送到餐厅。

我把自己一本精装版的书递到她的手里，她读过的那些文章都在里面。书上写着：“送给我亲近的陈老师。”想来想去，亲近是最适合陈老师的。她1942年进复旦大学.1947年毕业，几十年地教着一帮十几岁的小孩。浅浅的英语，每一天的笑容，从走进教室的第一句英语问好，到有的学生不喜欢学英语，她就送外国邮票给他激励。她不会没有过火气，但是她不把火气放进语气、放在脸上，于是她便唯有温和。同学们说到她，都是一句话：“哦，陈老师好！”

我们班级的老丹，就给我们看过陈老师送给他的邮票，他是小街上一个理发师的儿子。

吃饭的时候，我坐在陈老师身边，为她搛菜。，大家开开心心说话，陈老师轻声地说她自己的事给我听，她杰出的家族，她的名重浙江和京城的爷爷，还对我说，她的胃口一直都很好。

最后，还是在弄堂口分的手，她对我说：“你一直在外呵飞来飞去，要当心身体！”

我对她说：“我会常常来看你！”

我没有支支吾吾地对她说再会，因为我们这些她的學生，早就不在马路上瞎逛了。

终究还是很像一首诗，而且是一支歌。荡起爱的双桨的一定不只是学生，首先还是老师。

（选自《新民晚报》2020年3月25日，有删改）

【导读】

本文讲述了师生间美好而动人的缘分。你能结合文章内容，谈谈对标题的理解吗？L