采桑子

肖复兴

儿时住的大院后院的一排北屋后面，有一条窄长的夹道。在老北京的四合院里，有这样的夹道的，并不多见，都是有讲究的。这座四合院坐南朝北，有了这条夹道，可以阻挡冬天北风的来袭。我们院这条夹道里，种着两棵桑树，这就不仅没什么讲究，而且有些“二八月乱穿衣”了。因为一般认为桑树和松树都是坟地里的树，在四合院里种这样的树不吉利。不知道我们大院最初的主人为什么选择了桑树。

我小时候，这两棵桑树就长得很粗壮了，高出后墙一截子。如果从外面看，枝叶葱茏，绿荫蒙蒙，完全看不见大院里面的样子。每年到谷雨前后，桑树结果，这两棵桑树，一棵结白桑葚，一棵结紫桑葚，我猜想是当年房主特意的选择。每年这时候，大院里的孩子就常爬到桑树上采桑葚吃。其实，这玩意儿说甜不甜，说酸不酸，不怎么好吃，而且桑葚很软，皮又薄，特别是紫桑葚的汁紫乎乎的，常常会沾得一手一脸，甚至会沾染衣裳，导致我们回家挨骂。

但是，我还是爱去后院夹道采桑葚。吃是次要的，主要是采桑葚的过程很有趣，很有吸引力。到夹道去，必须翻过后院北房，后院北房却是无法翻越的，总不能蹬着人家的窗户直接上房吧？必得从房子旁边的山墙上去。山墙紧连着大院的厕所，厕所比北房矮.为我们提供了上房的方便。我们一帮小孩子便从厕所的木门上爬过去。先爬上厕所的房顶，再顺着山墙爬上北房的房顶，然后翻进夹道。这需要点儿功夫，虽然不必有“燕子李三”那样飞檐走壁的能耐，但爬门的时候，还得用点儿巧劲儿，才能一下子蹿上去。对于我们小孩子，厕所的门并不矮呢。从高高的房顶上跳到桑树上，更得需要点儿功夫，而且需要点儿胆量。因为要够着桑树靠近房顶的枝丫，紧紧抱着它，借着它回弹的悠劲儿，像荡秋千似的，一下子悠到树上，有点儿惊险刺激的劲头儿。

那时候，北房的主人姓蒋，一个和蔼的老爷子。满树的桑葚，他是一颗也不吃的，任凭我们到他屋后夹道的两棵桑树上折腾，从不呵斥我们，倒是家长常骂我们。采桑葚的日子里，会弄得我们身上脸上手上都是紫色，也会弄得院子里一地的斑斑点点，紫乎乎的，家长骂我们说像是拉了一地鸡屎似的。

采桑葚的时候，常会碰见月玲。她和我一般大，小学同年级，但个子长得比我高，胆子比男孩子大，是大院有名的疯丫头。她经常在桑树上一边吃桑葚，一边嘲笑我不敢往树的高处爬，不断地朝我叫号：“敢不敢往树梢上爬？”说着，她像只小狸猫似的，噌噌地爬上去，摇晃着树梢的枝子，接着朝我叫号。从树上下来的时候，我会不服气地往她的身上冷不防地抹一把紫桑葚，弄紫她的衣服，然后呼呼地跑走。

少年不知愁滋味，吃凉不管酸，在上房、爬树、采桑葚的过程中，多有几分欢乐。童年短暂，像一阵风远去。小学、中学，一晃而过。我们的父母先后去世，大院的孩子渐渐变老，也陆续搬出大院，风流云散。我写《蓝调城南》时，重访大院。大院正面临拆迁，一片狼藉，破旧不堪。空荡荡的大院里，所剩无几的老街坊中，月玲一家竟然还在。结婚之后，她一直住在她父母的老屋里。我走进那两间熟悉的老屋，月玲不在家，她老公在。我没有见过她老公，头一次见。他对我显得非常热情、亲切，连说早听说过我，月玲常说起我。我问：“月玲呢？”他告诉我月玲在工厂早就退休，一直在一家公司给人家当出纳。亏了她学过财会，家里的进项多点儿。他又告诉我，他们老两口一直坚持住在大院没走，是在和开发商谈条件，希望能多要一间住房，给儿子住。他们的儿子结婚有了孩子，孙子也到了快结婚的年龄，还挤在一起住。房子成了他们孙子的老大难。

最后，他对我说：“你没听说有句顺口溜儿？现在年轻人结婚，得是有车有房，父母双亡。我们没车没房，还好死不如赖活着，不成了他们的累赘吗？”

看他说得分外伤感，我不知该怎么安慰他，跟着他一起叹气，希望拆迁能够给他们带来好运，这是月玲两口子一辈子最后的一次福利盼头。我要告辞的时候，月玲下班回来了。几十年没有见，她进门竟能一眼认出我，高声叫着我的名字，上前拉着我的手，说什么不让我走，非要留我吃晚饭。我说等他们分了新房，搬到新家，再吃饭，一起好好庆祝庆祝。

月玲不施粉黛，变得苍老了，只是个头还是那么高，如果从背后看，还显得亭亭玉立，年轻时候的影子，没有完全被岁月涂抹掉。她送我走出老屋时，我让她陪我去后院看看。她问我：“看什么？还有什么可看的？”我说看看那两棵老桑树。她一摆手，说：“早就被砍掉了，还老桑树呢！”但是，我们还是一起走到后院，蒋家的北房还在，人去屋空，廁所早就没了，盖起了小房，连后面的夹道也都变成了拥挤的房子。

小时候，我们一起上房爬树采桑葚的情景，恍然如梦。

（选自《天津日报》2020年5月26日，有删节）

【导读】

“桑树”在文中有什么作用？