梅莉
中村好文的新书《在北海道盖面包屋》令人怦然心动,原因有三:其一,原来人与人之间的合作关系可以演变成终身友谊,散发出的人性光芒着实令人羡慕;其二,建筑是凝固的音乐,建筑家也需到处寻找灵感,他首先是富有童心的人,对世界充满好奇与探索;其三,热爱自己的工作,面包师神幸纪就觉得做面包也是一件神圣的事,所以,每次将面包放入面包窖,他都是那么虔诚。
《在北海道盖面包屋》是一本有温度的书,从头至尾都仿佛如新烤出的面包,香喷喷地冒着诱人的热气。
某天,建筑家中村好文收到一封来自北海道面包师神幸纪手写的委托信,主题是:“请您帮我们实现盖一栋小面包屋的梦想。”他在信里介绍自己住在北海道真狩村。他做面包也如小乡村般简朴,磨面粉、劈柴、观察火候,烤面包。信的落款人是一家三口:神幸纪(34岁)、麻里(38岁)、幸太郎(4岁),多么郑重的一封信。
中村好文热情地回信:“我很乐意接下这间小屋的设计工作。事实上,我现在的心情是,绝不能把这份工作交给其他建筑师。”由此,一个建筑家与面包师共同设计、构筑梦想的面包屋的故事开启了。通过一封封手写书信,谱出宛如窑烤面包般朴实的敦厚友谊,也携手完成了梦想中的面包屋。
书中的插图相当用心:有建筑家一次次修改的手绘图纸,有面包房一步步落成的照片,还有面包师在炉前添加木柴认真烤面包的样子。而给我印象最深的是中村好文在法国出差时寄给神幸纪的一张明信片:一个法国小男孩夹着刚买的、长长的法棍面包眉开眼笑地走在路上。他说,因神幸纪曾在巴黎留学,这个小男孩非常像幸太郎,所以迫不及待地寄出了这张明信片。
两个男人通过一封封书信,探讨如何把面包屋盖得既美又实用,既是生活的场所,也是工作的空间。神幸纪去信说这块地皮上有六棵鱼鳞云杉,他和家人想把这几棵杉树保留下来。中村好文马上回信:“我无论如何也要留下这六棵鱼鳞云杉,它们应该被留下。”幸太郎想盖一座树屋,可爱的小树屋果然落成了。面包屋上梁仪式,神幸纪提议用撒面包代替撒年糕,中村好文觉得特别好,他也从东京飞来参加了仪式。他们唯一的一次分歧是在讨论“美的建筑”时,中村好文以为神先生夫妇看重“化了妆的建筑”,措辞有些激烈。我理解为一个专业人士对自己领域的捍卫与工匠精神,而神幸纪回复“您其实不必用如此严厉的话语来告诫我们”,只是误解了“能否呈现更原始的感觉”这句话而已,一场不快烟消云散。后来,他们去对方的工作地旅行、参观,成为好朋友。
难得的是,此书的两位作者看上去都帅帅的。面包师穿着工作服严肃的样子,让人觉得他烤出的面包也是有灵魂的。而中村好文的照片是我在网上看到的,帅气儒雅,能把工作做得既专业又好玩,还能一本本地出书。
当建筑家遇到面包师,他们惺惺相惜,成全彼此的梦想,造出一栋有温度的房子。中村好文主动提议让神幸纪每月寄两次面包到他的事务所,来分期冲抵一半的设计费,直到付完为止。神幸纪则说:“没有为止,除非面包店或事务所任意一方从世界上消失。”
看完此书,真想即刻飞到北海道真狩村那家叫“神”(Boulangerie JIN)的面包店去尝一尝神幸纪烤的面包,再沿着木梯爬上幸太郎的小樹屋瞧一瞧。
编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com