沈晓鸣,洪涛/SHEN Xiaoming, HONG Tao
我们生活在一个国际化和全球化的时代,也生活在一个消费主义占主导的时代,消费主义更推进了物流、通信、网络等的快速国际化,我们所使用的产品,甚至我们的思维被渐渐抽离了地域语言和本土文化元素,世界变得虚拟化和扁平化。
国际化是先进生产力的表现,对建筑而言是先进的建造方式和优选的建筑材料的结果,在信息高度发达的今天,国际化建筑也是现代化生活的代言。然而,国际化同时也带来了个体身份的焦虑和自我的迷失。如何才是出路?我们认为唯有在国际化的现代建筑中重新注入原本已被抽离的地域和文化元素,让场所精神重新焕发出光彩,将国际化与本土化有机结合,平衡相处,才符合建筑设计多元化的未来(图1-4)。
1 场地与周边环境(摄影:赵强)
2 旧码头前广场人车混行
3 旧码头售票厅
4 普陀山古码头“短姑道头”
(2-4 摄影:洪涛)
普陀山是中国四大佛教名山之一,观音菩萨的道场,山海相连,素有“海天佛国”“海南圣境”之称。本项目位于普陀山唯一对外门户——正山门广场,基地南面海、北依山,原有码头建于20世纪末,因近年来进山揽胜观光、朝拜修养者与日俱增而不堪重负,对游客安全造成了巨大威胁,因此拟对原有码头进行改造重建,并大幅度扩大广场空间 (图5-6)。
本客运码头是人们乘船到达普陀山、登岛时看到的第一座建筑物,大部分登岛者是进山拜佛观光的游客及信奉佛教人士。普陀山应该建一座怎样的码头迎接他们,或者说在他们登岛那一刻第一眼应该看到怎样一座建筑?这是关乎场所特性的重要命题。宗教是一种信仰,信仰使人虔诚,对于一座 “海天佛国”,登岛那一刻便是虔诚的起点。于是建筑有了使命,不仅仅是为了提供一个遮风避雨的空间,还可以在心理层面影响人们的感受。伊东丰雄在普利兹克建筑奖获奖感言中提到他毕生的努力,“力图扩展建筑的可能性”是为了达到“宁静的境界”,这不正是一种心理学层面的建筑价值吗?而我们设计的建筑同样希望以谦虚的姿态传递给人们一种宁静的感受,一种忘却尘间的喧嚣、放下一切的心境。因此,建筑视觉体系的构架和传统建筑语汇的当代性表达将是设计对场所特性回应的两个重要方面。
码头是交通建筑的一类,大部分的交通建筑,如汽车站、火车站、机场航站楼等因其空间的特性,自然而然成为一个大体量的建筑,因此也大多成为城市地标。而在此处,码头却成为另一个仪式性行为(拜佛)的起点,一个通过性的空间。人们在登岛的一刻不应见到一个庞然大物横贯面前,而应让建筑融于自然,让视线穿越建筑,心绪到达彼岸。
因此,设计在南北、东西两个方向各构架了一个视觉体系。由南而北,由海面长廊到重檐缓缓上升的坡顶直至北侧的远山,一个舒缓的视觉体系被建立(图7),高大的体量不见了;由东而西,建筑化整为零,将进山大厅、出山大厅和其他辅助空间错动排列,两翼后退(图8),视线尽少被遮挡,巨大的尺度不见了。
设计的起点源自建筑的轻松,只有当建筑抛弃了本不应承担的重负时,建筑才会变得轻松。而轻松是为了表达谦虚,谦虚是源于这方土地的敬畏。
“模件”(Module)是西方汉学界研究中国艺术最有影响力的汉学家雷德侯在《万物》一书中对中国艺术(包括建筑)的独特总结,他认为,中国自古以来创造了数量庞大的艺术品和建筑物,“因为中国人发明了以标准化的零件组装物品的生产体系。零件可以大量预制,并且能以不同的组合方式迅速装配在一起,从而用有限的常备构件创造出变化无穷的单元。”这些构件被称为“模件”,汉字即是模件体系的完善典范(图9)。“汉字的50,000个单字全部通过选择并组合少数模件构成,而这些模件则出自相对而言并不算庞杂的200多个偏旁部首”,雷德侯又指出,模件体系同时创造了中国建筑体系的5个层次,即“斗拱、开间、建筑、院落和城市”。斗拱是木结构建筑的创举,它的榫接方式充分的利用了木材的特性,并用柔性连接的方式解决了屋檐的出挑和建筑的抗震要求。斗拱在承担基本的结构单元构件的同时又兼具装饰作用。
人类进入工业社会后现代建造技术和建筑材料有了突飞猛进的进步,同时,传统手工艺者的消失使得斗拱早已不是建筑的结构构件,有的只是当代环境下表现传统腔调的一种符号化装饰而已。但好在既然是模件,中国建筑体系上述5个层次的每个层次都是其下一个层次的模件,即斗拱是开间的模件,开间是建筑的模件等等。当斗拱这一建筑体系中的最小模件失去功用时,开间便成为现代建筑语汇下的最小模件了。本案的单向大跨度结构体系又恰好支撑了开间作为最小模件的构想,现代建筑与本土传统在此不谋而合。
模件不是完全相同、一成不变的,就像郑板桥画的无数片竹叶,没有两片是完全一样的(图10),斗拱也因不同位置和工匠的手工制作而各不相同。现代工业化技术可以做到标准化的构件,但设计本身允许模件出现变异,就像同一个字出现在一幅书法中,书法家都会刻意写得笔画趣味不同,因为“道法自然”和“纯任天机”又是模件化系统范畴内的另一个更高的创造境界。
13 夕阳下的客运中心
14 建筑局部
15 古码头与新码头
16 自广场看客运中心
17 游客中心主入口
(11-17 摄影:赵强)
有了开间这一模件,造型的基本母题便已确立,只要根据功能的安排统筹不同的开间,单个乃至多个开间的集合形成大小不同的空间,柱网、屋顶和开间相对应,开间的下个层次——“建筑”就应运而生(图11-12)。模件本质上是现代建筑在工业化条件下的模数化构件,国际化的现代建筑与场所的本土化特色经由这种从内至外的,在建筑构件元素上的高度一致性达到平衡,建筑便如自然生长般扎根于大地。
模件是系统或者说是构成原则,但同样的模件可以有不同的语义传达,就像郑板桥的竹叶可以用淡墨、浓墨或者枯墨,让画面产生空间感和色彩感。对于建筑模件,其中一个设计方法是拼贴,“拼贴可以从形式上,也可以从语义上让一个作品丰富起来”。拼贴可以是不同材质、不同色彩、不同尺度的并置,设计师需要敏锐的感觉去让它们再次达到平衡。而开间这一模件相互之间的错动、围合又创造出具有传统意味的庭院空间(即开间的下个层次——“院落”,图13、14),大小不同的庭院空间将自然景观引入建筑,这些“类同型异”的庭院空间如董豫赣所述:“它直接揭示了园林经营的一种手段——以看似普通的亭台楼阁等几种简单的类型,通过山水的纠缠造成差异而多样的即景片段。”
“虔诚”在此有双重含义,不仅是对基地所呈现的佛教信仰之虔诚,更是对中国几千年传统建筑文化之虔诚(图15-17)。
现代建筑,如它的创造者之一勒·柯布西耶所定义,“是搭配起来的体块在光线下辉煌、正确和聪明的表演”。现代建筑强调的是纯粹性,这些聪明的体块在地球上的每个角落都表现着自身的辉煌,带来了国际化,却也极具侵入感。而地域主义和本土化不应视其为敌,只有展开双臂去迎接它,在这种纯粹性与场所地域文化的关联性之间建立一种平衡,建筑才会变得自然和有意义,而也唯有这种“平衡建筑”才能真正引起人们的共鸣。