城市里的故乡密码

王国华

回望身后，几乎每个漂泊者潜意识里都把故乡和乡村画了等号。城市怎么可以算作故乡？

没有河水，没有山峦，没有稻田。

乡愁像一只鸟，在高楼大厦的缝隙里飘来飘去。翅膀擦过高压线，差点被一架刚刚放飞的无人机撞到。它找不到一个落脚的地方，到处都很嘈杂。安安静静的乡愁，处处被惊走。

这个城市和那个城市，有同样的公交车、同样的商场超市。同样的地铁里，有同样麻木的面孔、同样闪烁着的招牌。你找不出这个城市和那个城市之间的一丁点儿差异。

大城市里没有更具体更个性化的物质，可以安放自己的童年和青春，无法让过去的时光平顺地接入当下，也缺少了一个让某个人或者某几个人心里突然一酸的痛点。

参加同学会，回到当初的那个城市，发现整个学校已悄悄地发生了变化。所在的院系搬了地方，原来我们上课的地方，已经有了新的“入侵者”。谁都知道世界不可能一成不变，但面对变化，我们还是张口结舌，言不成句。在新的楼房里，新的招牌、新的课程表跟我们完全没有关系。老师已不是那些老师，学生也不是那些学生，这些都还能够理解，但上课的教室已经沦入他系之手，让大家都很尴尬，开始怀疑这是不是自己的母校。

后来，我在校门口拍了一张照片，发到微信上。有人回复说，校门没有变。刚入校时，大家都在这个校门口拍过照片，寄回家里。

20年后，我们看到了熟悉的校门。这个校门就是这个学校里不变的唯一。临别时，我跟班主任说，学校如果要把校门改掉的话，在校的人要坚决反对，这个校门是我们最后的念想了。班主任说：“会的，我们一定会的。”

有一位同事要换房，卖掉老小区里的旧房子，搬到新小区的大房子里，那里面积更大，环境更好，小区里绿树成荫。但他的女儿说什么都不同意，她说她是在这个房子里长大的，它是她的家。卖掉了它，她就找不到自己的家了。万般无奈，同事留下了这个房子。后来价格翻了两倍，这自然是题外话了。

这么说，在大城市里，故乡也是可以存在的。

一个卧室，跟其他房子里的没什么区别，但她在这里长大，她的影子、她的气息附着在墙壁上，她回到这个卧室里，轻轻吸一口气，就能找到那个自己。这一间毫无特色的小小房间藏着她所有的秘密。那些秘密就是她生命的细胞。

我看到的校门也是。“××大学”几个字上，横着的一笔，隐现着我的初恋，竖着的一笔，锁定了我第一次打工挣来的零花钱，一笔一画都和我保持着联系。青春的酸甜苦辣，随着蒙太奇一样的书写，一幕幕地呈现出来。

我紧张地盯着它们。若有人去动我的密码，我会悄悄地喊一声：“疼。”

千人一面的大城市里，这样的细节竞相开放。它们密密麻麻地排列在街道上，仿佛一个个有灵性的物体，随时张开嘴和你说话。

306路公交站台旁边有一棵树，树上有一只偶尔发呆的鸟。过了一会儿，鸟迎着夕阳展翅飞走了。如果这些景象没有变，那个故乡就不会走失，就会和心里某一个最脆弱的神经悄悄结合。

你走着，走着，检阅着这些专门为你建造的密道。沿着它，你走回自己的童年，那里还有你爸爸的童年、你爷爷的童年。它让你明白：你们祖祖辈辈定居于此。

（选自2019年第6期《人民周刊》，有改动）

阅读点击

文章题目里的“故乡密码”指什么？請结合全文，谈一谈自己的理解。

（系列插图/老修罗）