旧物志·蒲葵扇

若旧物有志，一切闭口不言皆成故事。

——题记

它也不过是把普通的蒲葵扇，岁月流过折皱的扇面，留下一道道枯黄。扇沿上的暗红碎花小布也已被扯得支离破碎，看上去马上就要解体了一般。非要说自己这把蒙尘的小扇子有什么不同，可能得算是女主人亲手做的吧。

当它还是片碧绿的芭蕉时，女主人将它从树上摘了下来。当时它还蛮郁闷的，这么多叶子干嘛非摘我啊。不过想想也就释怀了，它本不是树上最大、最好看的叶子，走过路过的人总是赞扬它头上那几片碧绿肥大的叶子，却看不到它。

一开始它也没想明白为什么女主人没有要那几片得天独厚的叶子，自己确实没有他们好：身体色泽不均匀，有些地方已经隐隐露出些枯黄了;光泽也没有那几片年轻叶子那么好，毕竟它总被遮住，见不怎么到太阳;就連叶片也没有那么大，颤微微地收在一起，哪像头顶那几片“孔雀”张得大大的、撑得满满的。后来它好像明白点了，女主人想做把蒲葵扇，不需要那么漂漂亮亮的叶子，像自己这样稍微小点的反而好携带，扇出来的风也聚拢些。

“我也是一片有用的叶子。”它暗喜。

不过正所谓“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，为了成为一把合格的扇子，它也没少吃苦。毕竟不是谁都受得了被穿针又引线的不是？

作为一把有用的扇子，它帮着给小主人，就是女主人的小孙女扇风。小主人好动，所以容易发热。南方这天气，中午闷热，没有清风，小主人哪里睡得好。服侍了小主人一段时间，它也渐渐看清了这个小魔王的本性。哼，你别看她睡觉的时候安安静静的，一醒来那真是能闹腾。每次出去玩回来不是一身土就是一身水。说是城市里的孩子，比乡下孩子还会玩：滑滑梯早被她玩腻了，一米的小人却喜欢在两米多高的栏杆上爬上爬下。这还不够。上到小区中的大树，下到池塘里的鲤鱼，没有一个逃脱得了她的魔爪，活脱脱一个混世小魔王。不过小主人爱玩，人倒是挺懂事的：平时会帮奶奶扫扫地、看电视的时候会让奶奶先选节目。更可爱的是，有一次小主人看女主人有点劳累，自己提着小袋子跑去买菜了！虽然最后把葱认成了自己最喜欢的韭菜，买了一大把回来，让女主人大笑不止。总之小主人虽然小魔王了一点，但好歹对女主人还是挺好的。

可恶的是男主人。起初它还蛮喜欢那个老头子的。老头子虽然嘴上老是得理不饶人，但是看得出来他和女主人之间流淌着的脉脉温情。那段时间或许可以用四个字形容——岁月静好。

男主人是个退伍军人，却不像寻常老兵一样是个老大粗，他可是个十项全能的老头子：写得一手好字，虽不比颜柳，也是遒劲有力、形散神聚的。小主人闲下来了，就跟着他学学写字。小小年纪一手字就总得人称赞。不仅是小主人，老头子的儿子女儿都是一手好字，说出去都以为是书法世家呢，谁知道是个当兵的老头子教出来的。粗活重活不用说，慢工细活他也干得。家里的架空玻璃台阶里的字就是他用鹅卵石一个一个摆出来的，新家的装修也是老头子一手承办的。除此之外，老头子做的牛肉粉那是堪称一绝。同样是常德牛肉粉，吃过的人都说再没在别处吃过这般的别致好吃的味道了。

女主人有一儿一女，都成家了，也恰好都生了个女儿。年轻人忙着创业，孩子没什么功夫亲力亲为。二老便一人一边包办下来。相隔两省的日子不是那么好过。女主人成天念叨着他，打电话的时候却又只字不提，真不知道每天睡前都要和小主人念叨：“想不想回老家？爷爷的牛肉粉好吃呢”的人是谁。

不过好在儿女虽忙，孝心不减，隔上一阵子总会催着两位老人见上一面、生活一会儿。若不是有实在耐不活的事儿，也不想轻易麻烦二老。可是二老也是闲不下来的人儿啊，哪有父母不心疼儿女的呢。两人合计着自愿分隔两地照料孙子辈，反正日子还长着，等孙子辈长大了，自己也能安心“退休”、颐养天年，到时怎么也是问心无愧了。计划是美好的，可老天却不愿让他们如愿。

若没有那件事，现下应该还是那番岁月静好才是，它也不会像现在这样讨厌老头子。

三年前，小主人正在中考冲刺，却不得不离开学校回家乡一趟——老头子过世了。那天的天许是感应到了什么，灰蒙蒙的一片重重的压在殡仪馆上，丝丝雨线扎破云层，直直刺进来人的脸上，生生的疼。刚赶来的小主人还来不及加上厚衣服，黑白相间的校服和白花花的灵条杂出肃静的气氛。那张未经历过亲人逝世的略显稚嫩的脸上还带着茫然，目光却是搜寻着女主人的身影。好歹是从小带到大的孩子，即使不知所措，也知道谁需要她。黑白影子扑到女主人的面前，一声“奶奶，我回来了”却换来女主人失控般的嚎啕。小主人紧紧抱住她，连声说着：“不哭。奶奶不哭”自己的眼睛里却也泛起了晶莹。整理好仪容、摔了镜子，当枯瘦的身子静静融进跳跃的火光，老头子最后的期限也到了。

从那以后，那个总是提着笑肌与人交谈的女主人被藏起来了。但它总是听她跟小主人念着：“你爷爷的牛肉粉要失传了，以后都吃不到喽。”，“这点小事你爷爷要是在，哪还需要请人来弄哦”……

都说时间总会治愈伤痛。三年过去，女主人脸上总算有了笑容。她开始四处旅游，去了云南、桂林、厦门、台湾、日本、澳大利亚;她学会了使用微信，不旅游的时候成天端着手机玩。她把老房子卖了，催着女儿在家乡柳叶湖边上给自己新买了一套房子。她不再兴致勃勃的研究新菜式，而是尽心尽力把自己擅长的都传授给女儿。她脸上还是容光焕发、神采奕奕，但也总把老挂在嘴边。

别人也许看不出来，觉得这个老太太总算走出了阴霾。但它知道，小主人也知道，那道疤被她藏在了心底。四处旅游，是因为呆在家里总会想起老头子;沉迷微信，是因为家里没人好好听她说话，陪她聊天;着急要买新房子，是因为没有安全感;把会的都教给女儿，是因为怕自己的手艺哪天也像老头子的牛肉粉一样失传了。为儿女，她坚强地留着。也许有一天，当她的名字与老头子的名字并排的时候，才是真正解脱了吧。

暖风微醺，惹得碧绿的蒲葵扇泛出焦黄。微光中，飞舞的尘埃轻轻悄悄地止住了动作。窗边，岁月在佝偻着的背上撞出折皱的弧度。老人睡在藤椅之上，唇角轻掀，如梦黄粱。

作者简介：廖子萩（1999-）女，汉族，广东深圳人，单位：华南师范大学文学院，2017级本科生，汉语言文学（师范）专业。