父亲的腰

张兆艳

父亲说，每天早上起来，都直不起腰，要先在客厅里走两圈，活动活动，然后才能慢慢得直起身来。

前一段时间，父亲腰痛得厉害，即使白日里也佝偻着，弯着腰的父亲，行走在客厅里，时时刻刻刺痛我的心。听同事说有一种膏药治疗腰痛效果挺好，我买了几盒给父亲贴，据父亲说效果还行，多少舒服一些，不那么紧梆梆的了。

几年前，父亲踩着凳子从高处取东西，一不小心从凳子上摔下来，腰敦了一下，疼了有半年多，当时去医院做X光，大夫说没什么大事，腰肌损伤，只能回家慢慢养。

父亲身上的伤痛，没有什么具体的名词，也无法指出具体的哪一处，那是经年累月操劳过度的岁月之伤。

父亲是个农村人，但却不擅长农事，是一个不太合格的庄稼人，因此干活的时候没少挨冤枉累。

在上个世纪八、九十年代，还没有实现机械化，也罕有农药，基本上都是靠牛马与人力的结合，来完成从种到收的自然轮回。那时的农活很多且重，从春到秋忙个不停，父亲是我们家唯一的男劳力，就更辛苦了，所有吃重的活都落在他的肩上。

在农村，每天忙活的都是力气活，还有些活计是不仅仅需要体力，还需要人力，需要大家相互帮衬。比如说种地，需要前面的人牵着牛，后面要有人扶犁，还要有人跟在后面撒种子和化肥，而我们唯一能做的就是帮忙撒种子和化肥，小小的身影磕磕绊绊的走在田野上，前面是父亲和母亲，影子被阳光拉得短短长长。那时最感激的就是来帮忙的左邻右舍，真的是雪中送炭啊。

父亲是家中独子，没有兄弟相互帮忙，家中又养了一群丫头片子，实在是无人帮衬。别人都不太喜欢和我家合作，因为我家没有能吃硬的劳动力。最苦的收秋了。丰收固然让人欢喜，但过程却很是辛苦，我们就像蚂蚁搬家一样一点一点把粮食运回家。那时候装粮食的袋子都是90公斤的，我不知道父亲是怎么咬着牙把它们从场院一袋一袋扛回家的。

那么多年繁重的劳作，父亲却从没有喊过累也没喊过痛。

我一直不太愿意写我的父亲，因为一提起笔就感觉我的心疼。每一个孩子成长的过程都是父母劳心劳力的过程，那么漫长的荒芜岁月，父亲是凭着怎样的心气儿打拼过来的。

后来我们都工作了，父母也从农村搬到城里，生活条件好了，每年都会给父母做体检，总体来说身体状况还都是很好的。可是大半生的辛劳，还是侵蚀了他曾经健壮的身体，看似光鲜的外表下处处潜伏着恶魔和暗疾，好在父亲一直坚持锻炼，精神状态也很年轻。

大约是五年前，父亲在一次锻炼的时候从自行车上摔了下来，肋骨骨折两根，在家躺了半年多才下楼。父亲这一摔，把一直绷着的精气神和雄心壮志都给摔没了，感觉一下子衰老了十多年。活动的范围也只限于方圆两三道街，再远些就走不回来了。

父亲，真的不再年轻了，衰老从耳聋开始，然后眼花，然后白发，现在是腰。每每看见父亲躬着腰的模样，内心总是隐隐作痛，我那山一样巍峨的父親，我那岩石般倔强的老父亲，从不曾被生活打败过，结果却输给了岁月。

选自《作家导刊》