他失明后，去跑马拉松

南方周末记者　张锐　发自成都

2017年，陈光炅开始练习长跑，之后陆续参加了各地的马拉松赛事，屋子里如今挂满了三十块纪念牌，有两块被他当做礼物送出。　　南方周末记者　❘　翁洹　❘　摄

跑步的时候，陈光炅和陪跑员段雁苓之间拴着一根彩色的陪跑绳，当需要转弯或避开路人，段雁苓会把绳子往自己这一侧拉一拉；当需要向另外一侧转弯时，段雁苓则会开口提醒。南方周末记者❘　翁洹　❘　摄

★不同的城市有不同的味道，陈光炅说，北方闻起来干燥一些，不像南方那么湿润。风声也是不一样的，在西昌跑马拉松的时候，风声特别大，陈光炅一路听下来，有些地方声音低，有些地方声音高亢，“像在听一首交响乐一样”，他跑得比平时快很多。

陈光炅的右眼残存一点光感，在亮度特别高的环境中，一些巨大物体的影子偶尔会从他视野中闪过。2004年，陈光炅被诊断为一种视网膜色素变性的眼科疾病，他的视野像拼图一样一块块地剥落，起初缩小到一扇窗户大小，慢慢变成一个圆孔大小，然后彻底消失不见了。

确诊后，陈光炅窝在四川成都的家中，每天出门的唯一行程是到楼下小卖部买酒。酒瓶堆满了屋子，他在烂醉中睡去，又在半梦之间醒来，视野继续剥落。有时候，同一个视野，前一秒放下酒瓶，后一秒就看不到了。醉醺醺的时候，他坐在阳台，半倚靠在墙上，盼望自己可以失足跌落，从此长眠不醒。

当时，长时间的夜间电脑员工作完全摧毁了他的眼睛。陈光炅形容这个过程，他的视野变得越来越窄了，不是突然性黑暗，而是慢慢等待着光亮一点点地消失，直至完全寂灭，绝望笼罩了他的生活。父亲默默收拾或移走脚下被踢翻的障碍物，母亲则在他耳边念叨着：“我想把眼睛换给你啊！”

一同变窄的还有他三十岁之后的人生。陈光炅不得不放下做律师的职业规划，与来自四川各地的盲人一起，睡在二十几个人一间的大通铺里，共同学习按摩技术——这是大多数盲人的唯一出路。之后，他的人生轨迹快速变换，在广州开起了按摩店，最多的时候有七个员工。有一段时间，几乎每晚关店后他都要呼朋唤友，沉醉在广州的夜市里。

2010年，那时他刚从广州回到成都，毕飞宇的《推拿》已经出版。他读后，感觉一些盲人走路和聊天的细节写得很到位，但是终究还是一个明眼人理解的盲人圈。

陈光炅开始写作，他在培训班学会了使用电脑——一个不需要鼠标，完全由语音读屏软件和键盘构成的系统。他写盲人所能“看”到的世界：盲人究竟在想什么？　盲人会害怕什么？盲人的生活希望是什么？　……

“盲人都以牺牲自己健康的方式换取别人的健康”，按摩房的日子曾让他的身体和精神不堪重负。不做按摩后，深居简出的他仍然长期处于亚健康的状态。2017年，陈光炅开始练习长跑，体重从一百斤左右迅速长到了一百二十多斤，并且有了肌肉块。按照盲人好友吴军的说法，“身体和精神这时候已经变得完全不一样了，以前他说话像幽灵一样”。

2019年，陈光炅出版了纪实小说《黑暗马拉松》，取材于自己成为一名马拉松选手的经历。在陈光炅跑完第一个半程马拉松后，奔跑的欲望已经难以抑制了。借助一根与陪跑员相连的陪跑绳，陈光炅在黑暗中完成了一次又一次的长跑和冲刺，路程累计达到了两千多公里。

很长一段日子里，陈光炅反复想起做过的一场梦。在梦中，他不停地奔跑着，从不同国家的城市中穿过，他可以清楚地看见街道和飞鸟。他在书中写道：“我继续向前跑，跑过了东京、跑过了新宿、跑过了池袋，最后好像跑过了石神井，见到了一位一笑就会低下头垂下眼帘的姑娘……”

“盲人和明眼人有什么差别呢？”

2020年9月15日，南方周末记者在成都的隆兴嘉苑小区见到了陈光炅。屋子很亮，房屋装修时，他特地嘱咐要安装瓦数高一些的灯泡，这样右眼可以感受到一点点光。

次卧的窗前有一个小台子。阳光比较好的时候，陈光炅会坐在上面晒太阳，和城市中的明眼人一样。2017年3月的一天，陈光炅和盲人朋友周星一起晒太阳的时候，住在同一栋楼的“疯马跑团”成员段雁苓路过，看到了他们。

段雁苓身材瘦小，平时在一家日用品店工作。她之前见过陈光炅，当时他正在门口散步，她跑到跟前挥了挥手，他没有反应，她跑到另一侧挥挥手，还是没反应。段雁苓确定他是个盲人，尽管他的眼睛看起来和正常人无异。

“你能想象我的震惊吗？”段雁苓提到，她和陈光炅加微信之后，陈光炅回信息速度很快。有一次他说自己正在“卤肉”，段雁苓说“你不要动”，跑下楼，看到陈光炅正在熟练地做菜。段雁苓说：“陈光炅的手艺很好，他自己都可以做火锅底料！”熟悉之后，段雁苓经常来蹭饭吃。

跑步的时候，陈光炅和段雁苓之间拴着一根彩色的陪跑绳，当需要转弯或避开路人，段雁苓会把绳子往自己这一侧拉一拉；当需要向另外一侧转弯时，段雁苓则会开口提醒。一次跑步时，一位小姑娘对妈妈说“你看那叔叔被捆着”。

前段时间，陈光炅去西昌参加了一个盲人音乐节，其中一个活动是盲人技能的展示，比如做饭、按摩、下棋、打牌等，陈光炅展示如何使用电脑。失明后的陈光炅是在培训班学会用电脑的，他把此后的生活称为“人生的修正”。

“黄灯亮了。”南方周末记者采访这天，陈光炅正在电脑上读葡萄牙作家萨拉马戈的《失明症漫记》——一部关于全民失明世界的荒诞故事。他喜欢这部作品：“整个社会的人都变成盲人了，人在看不见之后，要生存下去，人性另一面就表现了出来。”

盲人使用的电脑没有鼠标，键盘也非盲文，陈光炅熟记键盘上字母的位置，用键盘的方向键控制着电脑桌面，读屏软件大声播报操作选项，他选出每一步操作。

最近，陈光炅在写科幻小说，他特地去读刘慈欣的《流浪地球》，摘录出一堆科学术语和名词，收集在文件夹里。小说已经写了一万多字，顺利的时候半小时可以写两千多字。

读屏的声音被他设置成了倍速播放，正常的声音变得急促而尖锐。这些在外人听来是“吱吱吱”的刺耳“噪音”，在他耳朵里却是正常语速。他的智能手机里也安装了读屏语音软件，在微信聊天框后的陈光炅，绝对让人想不到是位盲人，因为他回复聊天的速度很快，而且还会点赞和配图发朋友圈文案。

一天晚上，陈光炅失眠，做梦梦到快要飞到月球上去，宫殿中很多仙女在起舞，然后他被暴雨声打断了。坐在平时晒太阳的窗台上，陈光炅写了一首小诗发在朋友圈：“王宫仙子犹还在，瓶中有酒却无人。”他还配了一段带着背景音乐的暴雨视频。吴军调侃他“多愁善感”。

十六年前被迫遗落在陈光炅脑中的“法条”仍然有用，总有盲人朋友给他打电话咨询法律上的问题，陈光炅骄傲地说，他有时候甚至指出了代理律师的错误。

10月15日是国际盲人节，盲协组织《夺冠》的观影活动。陈光炅形容，盲人电影有点像“广播剧”，有人物对话的时候可以听对话，没有的时候则由志愿者去描述电影的场景。失明之后，陈光炅很少看影视剧，电视打开，也是看一些《中国诗词大会》这样不需要太多场景描述的文化节目。

陈光炅对盲人的最初印象，是拿着拐棍和破碗到处游荡的算命先生，再后来变成了睡在大通铺的按摩工人。如今，他不喜欢外界妄议和揣测，一些标签有时会引起他的反问：“盲人和明眼人有什么差别呢？”

少有选择的余地

睡大通铺的时候，陈光炅听过一些“惨烈”的故事：许多盲人从小被扔进孤儿院，被领养后又被弃养，在盲校饱受歧视；一些盲人孩子憎恨父母让自己来到一个黑暗的世界；一对盲人夫妇想要孩子，由于担心孩子的视力，盲女索性偷偷找到熟悉的按摩店客人“借种”。

陈光炅说，盲人在生活中很少有选择的余地。“整个群体来讲，文化程度都是偏低的。从盲校出来，一般就读过初中，就业岗位特别少，大部分只能去做按摩”。

好友吴军是电台主持人，他告诉南方周末记者，学按摩的盲人太多了，但这只能提供一份相对固定的收入，“想要写作、唱歌、制作音乐，盲人还是要学习电脑，但这个比例始终很低，可能达不到1%”。

吴军记得第一次见到陈光炅时，陈光炅待在培训班教室的角落，抗拒接受自己的盲人身份，“那个时候他可能一下子到这个圈子里，很迷茫，也很孤寂”。

在“盲人圈”，陈光炅接触到形形色色的人，“有好人，有当骗子的，还有心理变态的……有时候歧视盲人的竟然是盲人”。

开按摩店的时候，他雇佣的一个盲人是“恋物癖”，有一次偷女员工的衣服被他抓到。当时，陈光炅在阳台的晾衣处听到动静，在门口将他堵住，但是最后没有把这事告诉其他人。

那个盲人谈到他的过去，青春期在盲校饱受欺凌，老师多次骂他丑陋不堪，周围的盲人同学跟着老师看不起他，女生更是不愿意接近他——颜值在黑暗的世界中仍然是有效的通行证。有时候，他们甚至听声音判断一个人的长相，尽管不是那么准确。

陈光炅确诊之初，脾气变得很坏，别人劝他少喝酒，他掀了人家桌子，扭打在一起；妻子准备了饭菜，他也会突然一下子打翻。后来，他离婚了，脾气也逐渐被社会磨平，即使别人现在当着面喊他“瞎子”，他也不在意了。

为什么路上很少见到盲人？　他们几乎待在家里或者按摩店，甚至一两个月都不会出门。陈光炅解释说，盲人不敢出来，外面危险系数高。他问过一些施工的工人，盲道上的圆圈和方块是做什么的，结果对方的回答是“好看”。由于缺少专业认知，一些圆圈和方块不符合盲道的规范。盲道上，有时还摆满了单车和障碍物。

陈光炅身边的盲人朋友几乎都有被歧视的经历，他们上班坐公交被人抱怨“没事你们出来做什么”。司机让往后挪挪，陈光炅一动，后面的人却说“你就待在那里”。“意思是，你就待在那里别添乱，”陈光炅怀疑自己太敏感，“我能感受到他们的目光。”

陈光炅每晚八点上床睡觉，但有时候会失眠到凌晨。年轻的时候，孤独的感觉还没有那么强烈，而现在会煎熬着他。“时间也不够用了，一天什么事情也没做，好像只是在睡觉。”离婚后，他至今孑然一人，几年前他去参加了一些相亲会，不过也没有什么结果，后来也就放弃了。

失明后的前几年，陈光炅经常做梦，不管是梦到父母还是其他人，早上醒来后，枕边已经湿润了。“如果我能再次看得见，”陈光炅最后想了想，“我还是想再看一眼我的妈妈。”

生存之上的追求

1997年，从工厂子弟学校毕业后，陈光炅被单位公派去日本进行了半年多的学习。回来后没多久，下岗潮来临，和很多失业的同事一样，陈光炅放弃了原来机械制造、绘制图纸的本行，成为一名销售员，卖过圣元奶粉、粉丝和阿尔卑斯糖果。

考虑到当时做律师的前景，陈光炅在四川省政法管理干部学院开设的成人班里，完成了四年的法律学习。有一年多的时间里，陈光炅白天在学校上课，晚上则在一家化妆品公司担任电脑员。

失明之后，时代对他的影响已经远不及身体带来的影响了。陈光炅告诉南方周末记者，盲人考虑最多的始终是如何活下去，他们对世界变化的感知也不再那么强烈。汶川地震的时候，陈光炅给老家打过电话，老房子裂了两条缝，所幸父母住在坝子里安然无恙。那年为了看北京奥运会，陈光炅还买了一台电视机。之后的时代节点，几乎没在陈光炅脑中留下深刻印象。

2007-2009年，陈光炅在广州开了两年多的按摩店。当时，广州按摩店的人均消费在35元以上，成都只有18元。做按摩的盲人远没有现在这么多，如果一直做下去，陈光炅现在可能已经是一个富足的连锁店老板了。

放弃不错的生意，是因为陈光炅始终感觉在按摩店活得没有“尊严”。工作时间从早上十点到晚上十一点，有的店甚至24小时营业，盲人被逐个编号，轮流上钟。到了点，无论多晚，盲人一定要起来营业，不管当时精神状态如何，身体是否健康。

当时，陈光炅在半夜遇到各种各样的人，通常是醉酒的人，好一点的倒头便睡，这时候他需要用到比平时更大的力气，比较糟的客人吐得满地都是，有时还骂人。还有一次，陈光炅上个厕所的工夫，客人把他的手机和值钱的东西都卷走了。

陈光炅说，整个盲人群体的改变，得益于科技进步。此前很多盲人缺乏相互交流和沟通的渠道，更缺乏一个了解社会的渠道。语音软件在盲人之间普及后，盲人学会用电脑和智能手机，即使仍在十年前那种按摩房工作，改变也已经发生了。

接受采访的当天下午，陈光炅收到出版社寄来的一百本样书，他把2007年-2017年写下的散文结集，自费两万元出版，书名《心路集》。2009年回到成都后，他“转型”成为全职的网络作家，收入骤降，最穷的时候每个月只有两百元收入，现在每年可以赚到三四万元。

▶下转第20版

南方周末记者　张锐　发自成都

◀上接第18版

陈光炅把书从箱子里一本本拿出来，反复数着：“我怕数量不够，他们‘欺负我看不见。”书皮是黑底金字，书名下印着小字：“黑与白没有不同，依旧灿烂。”陈光炅仔细摸着一个个细节，问道：“你觉得颜色怎么样？有没有设计感？纸张是不是双胶纸啊？”

丈量城市和人心

陈光炅说，他失明之后的社交经验是从阅读中得到的。失明之前，他可以通过看别人的脸色、眼神和动作，判断别人的心理状态；失明之后，社交一下子变得艰难起来。他开始读一些故事，里面对人物的神态细节描写得很清楚，比如嘴角向上还是向下。这些印在脑中，到了现实生活里，陈光炅会想象周围人跟他对话的状态，从此声音不再仅仅是一个声音，变得有了画面。

陈光炅在书里看到了“各种各样的人生”，一些故事情节似乎总是在现实生活中复刻，他会学着书里的处理方式。小说里经常有突然失明的情节，描写当事人和亲人的感受。陈光炅有些懊恼，如果早看过这些作品，自己失明之初，对妻子和家人的处境会考虑得更多一些？

失明十六年，陈光炅知道城市在悄然发生变化，他对城市的理解变得感性。陈光炅说，比如，成都文殊院旁边的德胜路，以前走过去大概需要二十步，如今需要五十步；以前逛街，一些老店铺挨得近，路过听得到屋中声音，现在装修后听不到了；走在路上，似乎到处都有花坛和绿树，风一吹，味道吹过来，他就知道变化很大了——失明前闻得最多的是油烟和煤气的味道……

准备写马拉松故事的时候，陈光炅读到了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。他回忆：“我觉得自己也可以写，把我的故事讲出来……”

马拉松的路程漫长而枯燥，陈光炅大多时候在沉默中判断来自外界的声音，计算自己这一公里的跑步状态。有时候，段雁苓会为陈光炅描述一路看到的画面，“旁边过去一只狗”“远处有一座山”“这个姑娘穿的衣服很好看”……他俩的跑步节奏和呼吸逐渐趋于一致，抬脚、迈步、落下，跑动距离也从5公里增到21公里。

跑步结束回程，他听到朋友口中“路上满是各种颜色的火炮（指鞭炮）”，四川话中的“火炮儿”有内裤之意，他在心里犯嘀咕：跑个步，为什么要丢内裤？　在他的想象中，沿途各色的内裤应该是堆满了一地。

2017年9月23日，成都首届国际马拉松开赛。陈光炅被人踩伤了脚，最后200米再也无力前进，一位选手搀扶了他，在即将到达终点的时候松手，陈光炅自己走到了终点。他想到失明之前看过电影《阿甘正传》，阿甘向前奔跑，一路跑掉了脚支架，身后一个声音回响着：“跑，阿甘！　跑！”

后来，陈光炅又陆续参加了各地的马拉松赛事，屋子里如今挂满了三十块纪念牌，有两块被他当礼物送出。不同的城市有不同的味道，陈光炅说，北方闻起来干燥一些，不像南方那么湿润。风声也是不一样的，在西昌跑马拉松的时候，风声特别大，陈光炅一路听下来，有些地方声音低，有些地方声音高亢，“像在听一首交响乐一样”，他跑得比平时快很多。在敦煌，跑道不再那么坚硬，“高一脚低一脚”的感觉，其他马拉松选手纷纷把最好的路留给他。

吴军说，盲人的生活并不只是按摩，也不只是三尺见方的屋子，它可以变得更广阔一些。如今，成都的盲人马拉松爱好者从几个增加到几十个，亟需“陪跑员”。

当初促使陈光炅跑步的一个想法，如今悄然实现。“我曾想通过写小说、讲故事来让更多的人了解这个群体，可惜自己才疏学浅，写了几部小说也没能取得预想的效果。自己还有其他能力或是什么渠道来让更多人认识盲人吗？”陈光炅说。

陈光炅去北京通州参加马拉松时，在火车上遇到了一对夫妇。女子五十多岁，青光眼已经出现一些症状。听完陈光炅的故事，她说：“原来成为盲人不是一件那么可怕的事情。”

去新疆参加马拉松的火车上，陈光炅曾送《黑暗马拉松》给路人。当时，那位路人对陈光炅说：“我一定要请你喝酒！”之后两天，他一直跟在陈光炅身边。“他说你要喝酒我去给你买，你要抽烟我带你去抽烟，”陈光炅回忆，“他对我的感觉完全不一样了，不是同情了，而是平等。”