十年动乱后高考恢复,同济大学建筑系1977级學生进校。这一届的学生年龄一般都比以往高中毕业生略大,全班学生中30岁的有5位。大家经过“运动的洗礼”都十分珍惜进大学学习的机会,非常勤奋。有位苏州来的学生名叫顾兆新,星期天从不休息,连寒假过春节也不回去,坚持在学校画素描。他表示“要把逝去的光阴补回来”,如饥似渴,废寝忘食。我有幸担任这一届学生的美术课老师,师生关系非常融洽。
美术课是建筑学的基础课,总共要学习两个学年,外加两次室外写生实习(十天素描,十天彩色写生)。学时不多,但要求较高,所以招生考试时,采用素描加试选取有一定绘画水平的学生。有个学生叫缪朴,进校时已出版过一本连环画,在校时学习仍很努力。
被复旦学生“请”进校园讲课
1978年我正上课,课间休息的时候,两个复旦大学学生会的同学在我班上学生的引领下要求见我,我非常惊奇:“怎么来了复旦的学生?有什么事?”一个复旦同学抢先自我介绍:“我们是复旦物理系的学生,看到您在上课,我们真羡慕!我们想在业余学习一点美术,增加一点艺术修养。我们打听到您是受同学们爱戴的老师,想请您去复旦做个讲座。”我沉思良久,感到他们很诚恳。盛情难却,于是我答应抽空去复旦做一个讲座。听说我同意,他们非常高兴,还行了一个军礼。离开时和我约定了时间、地点,并说会在复旦校门口等候。
他们回到复旦后立刻在校园里贴出了海报。过了几天,我骑自行车如约去复旦大学,来同济联系我的那两个学生会干部早已等候在校门口了。
据说这个海报刚贴出就被时任复旦大学党委副书记李强知道了。李强同志原是同济大学党委宣传部长,曾任职同济大学建筑系图书馆资料室,之后又调到复旦大学任党委副书记,但他的家仍旧在同济新村,和我是邻居,而且他的小女儿李小洁就读于同济大学暖气通风专业,也是我的学生。
李强这天也来到我做讲座的梯形教室,见我正被学生们簇拥着。讲座开始后,他就坐到教室后排空位子上,成了听众之一。
听完讲座后,他回到办公室,便向苏步青校长汇报了情况。苏校长很高兴,他表示:“原想请一位艺术方面的老师来复旦讲讲课。学理科的学生,缺乏文艺方面修养。想不到学生们跑在我的前面了。好啊!好!能不能和胡先生见见面?”李强回复:“以后胡先生还会来做讲座,到时我请他来见您。”
首次拜访苏步青校长
李强回到同济新村便通知说苏步青校长要见我。过了两星期我再次去做讲座时,便提前两小时到复旦专程去拜访苏步青校长。未见面时我就在想:苏校长名气很响,科学院院士,著名的数学家,又是诗人。这里,还有一个插曲呢!我的邻居刘于艮先生办了一所四平路街道老年大学,请不到老师,几次登门恳求我去该校上课,我无法拒绝,只好答应去上一次课。没想到班上有名学员是复旦大学语言学家张世禄教授的夫人,名叫张瑞云,与苏步青校长同住复旦大学第九宿舍,也和苏步青夫人熟悉,是好邻居,时常见面。在我第一次被请去复旦做讲座时,她很快就知道了。张瑞云在苏校长面前把我吹嘘了一下,说我是个多面手,中西画都好。所以苏校长未见我,就对我有了好印象。
在李强副书记的引领下,我走进苏步青的办公室。一见面苏校长说:“我原以为胡先生是个高龄学者,原来胡先生还年轻。”我说我是晚辈,请多指教!苏校长接着说:“学生对您很满意!我自己虽然是学数学的,也很爱好书画,也有许多艺术界的朋友,你们学校的周方白(生前为上海市文史研究馆馆员——编者)、陈从周我都认识。周方白教授还为我们的老校长陈望道先生画了一张油画肖像,非常出色!”闲谈间苏校长问我是哪里毕业的?我介绍道:“我是四七年苏州美专毕业,毕业后留校任教,直到解放。”“喔,那是颜文樑先生的高足!”我随手从书包里拿出一张用旧报纸包好的中国画《牡丹花》送给苏校长,敬请指教。苏校长很高兴,接过画立刻展示,并转身去办公桌上拿了几个图钉,钉在墙上。他缄默一会,退后一步说:“牡丹是富贵花,好好!”上课的时间已到,我不便久留,就告辞了。
过了几天,李强副书记便带来苏校长用毛笔在宣纸上写的一首优美的七言诗:“魏紫姚黄斋壁间,从今或可免寒酸。若教彩笔纵横动,定见万家春色酣。”
为苏步青校长画像
又隔了几个星期,我再到复旦大学做讲座时,登门向苏步青校长道谢,苏校长一定要请我坐片刻。闲谈不久,苏校长转身到里间拿出一张肖像,是一张油画,面孔很熟,画上没有签名,似乎没有画完,作者听说很有名。我连问两声是谁画的?苏校长不肯讲作者姓名。我领会苏校长不满意,但是不愿背后批评人。我领会他的意思是要叫我重画一张。我就说:“如果您放心,我可以为您画张肖像做个纪念。”苏校长面露喜悦,说:“那就麻烦你了!”我问他能不能提供一些照片?苏校长说可以,便又转身到里间去拿了七八张近期的生活照片,还用一个旧信封装好交给我。临别时,苏校长说:“有空的时候画几笔,不必花太多时间。”上课时间到了,我们握手辞别。
当时苏校长住在国顺路复旦大学宿舍,肖像画完成后,我专程送去苏校长的家里。在和苏校长交谈中,我提到女儿去日本留学了,也许是苏校长也有过留日经历,日后他又送我一幅字,应该是肖像画的回礼吧。
君子之交
之后的几年,苏校长似一直惦记着我,每年都有贺卡寄给我。
1993年我要去日本开个展,走之前我去拜访了苏校长,他特地为我的画展题词。当时的场面至今记忆犹新,我非常感激,特地裱好,带到了日本。同年,苏校长因身体欠佳,住院了,我曾去华东医院看望了他。
今年我92岁,在生日那天我想起了苏校长,因为我和苏校长最后见面也是在他92岁那年。苏校长身负社会上各种重任,政务和学术非常繁忙,但是我每次去拜访他,他总是热情地招待我,平易近人,以礼相待。每次我送他字画后,他一定回礼给我,让我至今记忆犹新,十分敬佩。为了纪念我和苏校长十多年的友情,特写下此文以表对苏校长的怀念。
(胡久庵先生生前为同济大学建筑与城市规划学院教授、上海市文史研究馆馆员。2019年胡老于病中撰写此文,怀念与苏步青校长数十年的交往。同年9月24日,胡老因病辞世。值胡久庵先生逝世一周年之际,本刊特发此文,以表深切缅怀。感谢冯琍校阅文章。)
责任编辑 章洁