母亲的土豆饼

宋青

母亲擅长做一切和饼类有关的食物，她烙得土豆饼尤其出色。

厚薄适中，咸淡相宜，披着金黄色的外衣，每一条土豆丝在面的作用下紧紧抱团，又面面相依，丝丝缕缕，那么的清晰可见，土豆不少，面粉不多，外面香酥可口，内里又有土豆的软糯，随便一烙就是色香味俱全，那种诱惑味蕾的样子。

一年四季，无论寒冬还是酷夏，每次回家，母亲总会给我们烙两锅土豆饼，百吃不厌，别的菜无需做，只吃一盘土豆饼就心满意足了。当土豆饼的香气从厨房缭绕出来，我和妹妹有时也会馋不住，偷偷撕了一块用手拿着吃，母亲就会满脸慈爱地嗔怪我们是两个馋丫头。

别人都花样翻新，里面放葱花甚或别的可以调味的食材，母亲从来都是简简单单、清清爽爽的，几个土豆打皮，洗净后，用特制的工具擦成细丝，放少许盐，撒少许面，用筷子充分搅拌，土豆丝和面在外力的作用下粘在一起，然后放厚厚的平底锅里，加油烙出香气四溢的土豆饼，一切都是恰到好处，经由母亲的手，单薄的食材里便裹满了丰盛的味道。

是的，确实就这些步骤，看似简单，食材也看似贫乏，我说得也极分明，但里面很有技巧，假若面多了，土豆饼会硬硬的，缺乏该有的松软，假若面少了，土豆饼又松松散散的不成型，还有盐和油的适量掌控，锅的冷热火候，都决定着土豆饼的口感和外观，母亲做出来的总是无可挑剔，我好几次尝试按照母亲的做法做，却总也做不出那种口感和味道。

曾经无数次默默观察过母亲做土豆饼时的样子，眼神柔和而专注，手里的活计那么麻利，只需将用到的材料看似随意的拿，掂盐、拌面、搅和、洒油，娴熟得一气呵成，用量却都是那么适中，从来不用像我似的临出锅时先尝味道，母亲从来都没有失手过，就那样轻巧地忙活一通，一张美味的饼在一刻钟之后准定稳稳地落在我们餐桌上了，再配以蒜酱或者小咸菜，真真不是一般的美味。

说母亲的土豆饼做得好绝非我一家之言，也没有身为女儿的偏颇，但凡来过家里做客的亲戚都爱吃。我也曾经在非典值班期间，临饭点时，央求母亲给我们几人烙土豆饼，待我回家时，母亲脸上流着汗水捧出已经打包好的土豆饼，还细心地点缀上凉拌的咸菜丝，只那一餐，同事就记住了母亲和她的土豆饼，我想，除了确实美味之外，还有炎炎夏日里一颗母亲柔软博爱的心吧。

母亲患有抑郁症二十多年，她忘却也忽略了很多东西，包括对我们的爱和关心也淡漠了许多许多，唯独烙的土豆饼始终是初时的模样，味道经年不变，只要我们一说想吃土豆饼了，母亲轻抿着嘴唇，眼睛就笑成了弯弯的月亮，于是，一盘盘洋溢着香气的土豆饼里，我们仿若看到了母亲满满的爱，疼惜和宠溺，从不曾遗落，从不曾走远。

只是，走着走着，还是毫无征兆地走散了，母亲去世已经五年，我们女儿的缘分也做完了，可是我仍旧经常在深夜惊醒，梦到那些很隐约很青涩的往事，那个干净的庭院，那些粉红的花蕊，明净的厨房里，安静的母亲站在那里，锅里渐熟的土豆饼正缓缓铺絮着氤氲的香气。

母亲的土豆饼收拢着所有生活的芬芳，裹挟着所有情愫的温软，再没有任何食物能抵过它的美味，永远。

眼睛里的河

年輕时的母亲，有一对弯弯的眼睛，漆黑而明亮，笑起来像是一枚弯弯的月亮，我一直觉得，那是一个人没有经过太多尘世染缸浸染的容貌，生动的眼睛里有一淙清凌凌的河水在流淌。

我年少时，母亲是健康能干的，我特别喜欢看她抿着嘴唇笑眯眯的模样，眼睛里的河闪耀光芒，清越、温婉、光泽……所有洁白的词汇不请自来，那种清美的亮，如同少年见过的夜空最亮的星辰。母亲很矜持，说话柔柔的缓缓的，生怕吓着别人的样子，眼睛里，河水清冽，映影着灿烂的世界，稚嫩的我，天空洁白的云朵，母亲眼睛的河，是湿的、润的，明媚的，诗意的，一层一层荡出欢欣的涟漪，让人沉溺。

姥姥去世那年，母亲就极少笑了，眼睛里仿若总有雾气，没了日常的清亮。她絮絮地跟我们说起姥姥为人如何善良，如何年轻守寡，将几个孩子如何抚养长大，去世前如何拉住母亲的手，说起母亲只有女儿没有儿子时的缺憾，那是一个传统的母亲弥久世间最最无奈的彷徨，那些忧伤在母亲的眼睛里潜藏着，呼啸着，每每说起姥姥说过的话时，我看见母亲眼睛那条河里有白色的浪花在激荡，奔腾着迷惘和痛楚，我发誓，要保护母亲，要和缺位的男儿一样给母亲坚定的力量。

那一年，父亲合作的生意伙伴独吞了所有的利润几十万，他嚣张的女人拿着关系寻来的法院判决书倚在我家的大门上，极尽讽刺挖苦，说用那些钱来送礼打官司都不会与我们分享，她忘记她丈夫跪求父亲帮忙的当初，也忘记均分利益的几年和睦相处，面对这样的自私和顽劣，母亲站在院落的一处，没有争执，没有反驳，只冷眼瞧着这个跳梁小丑般的女人在那儿唾沫横飞的表演。事后，父亲嫌弃母亲的懦弱，其实，哪是懦弱，我懂母亲，我相信她眼睛的河里跳跃着汹涌的不屑和失望，水流刚正，无畏和纯净，是阳光的世界，是善良的底气，是别人纵是负我，也为他见不得光的现在、拿不上台面的手段，而留下最后一丝颜面的宽宏。

母亲眼睛里的河，几经岁月侵袭，各种变故折磨，暗淡了许多，再也没有晶晶亮的星光跳跃了。生病时的母亲，眼窝深陷，眼睛无趣而空洞，呆滞的无法聚光，像是一个没有安全感的孩子，躲在自己的世界里，却有着不容侵犯的倔强。那日，她陷在自己的世界里无法自拔，我拼命跟她理论，固执要拖她走出那个执迷不悟的世界，推搡间，失手打了她，母亲一定伤心极了，纵使我抱着她忏悔，她也低着头，不肯再看我，躲避着我的眼神，那一刻，我悲哀地发现，母亲眼睛里的河几近干枯，再也泛不起浪花朵朵了。

此后若干年，我陪着母亲，陪着我重度抑郁症的母亲，缓缓看着她眼睛里的河越发干涩，河水缓缓消失了，弯弯的月亮也消失了，温存和所有的情绪都消失了，只剩僵化和珠黄的河床，在岁月的波澜里起伏着，不是不惊，而是失去了惊的能力，毫无生气，直到她过世。

母亲眼睛里的河，曾经装过她对我们最深情的关切，对这个世界最朴素的热爱，对她所际遇的每个人最温暖的情怀，快乐时，流转着欣欣向荣；伤心时，流泄着痛苦无助；悲悯时，流动着博爱无限。可惜，世事无常，就像是生态被破坏，那条河停止了流动，也停止了清美和奔放，渐渐走远，渐渐消逝，我们不停维护，不停治理，仍然赶不上河流消逝的速度，转眼枯荣，想起，常常是痛得不能自已。

母亲去世五年了，我常常想念她眼睛里的河，初始的澄澈、丰沛、恬静，曾经潺潺在我最幸福、最美满的岁月里，永远那么简单，永远那么素净，是一条河水叮咚唱出的歌，就那样嵌在心灵的窗户里流淌着。