北董
常常有小朋友问我,到底为什么要读书呢?读书很累的呀,真的有那么重要吗?
一般说来,读书可以帮助我们开阔眼界,增长知识,让我们有文化;读书又可以帮助我们提高品德修养,升华我们的精神气质。试想,眼界不开,知识贫乏,文化水平低,人格品位糟糕,这辈子该怎么过呢?
当我们有了上面的认识,就已经知道读书有多么重要了。不过,如果我站在一名作家的角度来回答,读书所得还不仅仅是这些。
我曾经读到过许多的精彩作品。当我读到某一段“精彩”,我就不光欣赏这一段“精彩”,更重要的是我还要树立一个非常鲜明的意识——我也要写出这种“精彩”来。我会想:啊,文章可以写到这样的份上呢,我也要写到这样的份上!
也许,你曾经记住的那一百个故事、一千个故事都渐渐忘记了,可是你树立起来的那个意识,一辈子忘不了。这个意识,将指导你一辈子的写作。这就是提醒、借鉴。
比如,说一说“写具体”这个意识。那年,我读《基督山伯爵》。书中叙述唐太斯费尽九牛二虎之力挖到了宝藏,作者没写“啊!”“天哪!”,而是写“唐太斯顿觉一阵头晕目眩,他扣上枪机……”挖宝的叙述和描写非常具体,笔墨展得非常开。我于是记住,细节要细!——这就是我当时获得的一个意识。写作30多年,我一直记着,细节要细,必须的!
下面是我的长篇小说《纸风车》里的一小节:梁遥遛马。
爸爸双腿猛磕马肚,抖一抖缰绳,令那红马飞奔起来。那马真快啊,四只小盆大的蹄子将河套翻起串串狼烟。爸爸不断让马加快,加快,人也疯了,马也疯了,爸爸要把那马跑散架吗?看热闹的无不称赞。阎三儿咂咂牙花子,说:“早先以为他吹牛,什么骑兵啦,驭手啦,今儿看,真成妖精了!邪乎啊!”
爸爸跑過山梁,又跑回来,如一团红火焰飘过眼前,人们又一回潮水般退去。爸爸仍然策马飞奔。忽然,缰绳一提,那红马腾空而起,要飞过一条瓜蔓河!然而,爸爸不知为什么落水了,事后才知道,两个放马的士兵给马松了鞍绳,爸爸骑马心切,忘记勒紧了。爸爸被摔得仰面朝天,水花四溅,人如落汤鸡。他牵马走回来。阎三儿说:“看吧,这回赤兔马要挨苦揍了,非皮开肉绽不可!”不料,爸爸来到近前,冲两个士兵伸起大拇指头,赞叹地说:“真是一匹好马呀!”
这一段文字,我尽量写得细致,小读者们可以仔细认真体会一下。