孩童的眼睛

杨洁

“太阳尚未升起。海和天浑然一体，只有海面上微波荡漾，像是有一块布在那里摇摆出层层褶皱。随着天际逐渐泛出白色，一道幽深的阴影出现在地平线上，分开了海和天，那块灰色的布面上出现一道道色彩浓重的条带，它们前后翻滚，在水下，你推我拥，相互追逐，绵延不绝。”

这段话出自弗吉尼亚·伍尔夫的作品《海浪》，是全书的第一段话。当我读到这样的文字，目光就再也无法从这本书上移开。

这是怎样的一幅景象呢？似乎我正站在海边等日出。这天不知道是不是晴朗，在太阳升起来之前一切都是未知的。不知道有没有海风，因为我不曾留意风。我一定是一个人站在海边，因为无人打扰，所以可以看到海浪的每一个小动作，听见它们互相追逐时发出的声音。这些声音是欢快的吗？还是有些气急败坏？它们翻滚着，并不在意我这个局外人内心戏十足地观望。它们不在意任何，只是奔涌;它们向着岸边而来，却从未停留;它们从阴影和黑暗中来，在沙滩上摔成白色浪花，溅起无数亮闪闪的水珠。

读《海浪》，有无数个这样的时刻——我在字里行间驻足，仔细观察着这个由作者构建的世界。这个世界有无数双眼睛，借由它们，我感受着每一处细节：我看到颜色不断变化的窗户玻璃，看到烟囱上方的空气正在流动;我光着脚踩上圆的或尖的石头，感受它们的冰凉;我低下头，屏住呼吸、一动不动地躲过了巡视的园丁;我迅速爬上马车，顺利逃走。我是書中的每一个人。我是他们的童年、青年和垂暮之年。我是他们，也是他们的帽子、衣服、鞋子。我是他们脚下的一块石头，也是他们身边的一棵草。这个故事没有情节，又似乎处处是情节。在这个世界里没有看到或听到一首诗，又似乎整个世界都由诗组成。

弗吉尼亚·伍尔夫拥有一双孩童的眼睛。她观察、思考、想象、描写。她曾写过一篇非常出名的短篇作品《墙上的斑点》，从墙上的一个斑点开始，写她联想到的一切：城堡、骑士、画像、家具……她盯着墙上的斑点，天马行空，思绪万千。她称这一切为“无意识的幻想”。不论是客观事物的细节，还是丝丝缕缕的思绪和情感，她的眼睛总是能看到最特别的地方，也能感受到最细小的变化。通过这种简单却细致的描写，我们无限接近事物的本质。

这样一双孩童的眼睛，在我读到本期杂志中《我是个聪明小孩》一文时也感受到了。作者用简单质朴的语言描写日常生活中的深刻。于是我搜索了这篇文章的作者，他竟然真的是个小孩！中岛芭旺，被称为“亚洲最年轻的哲学家”，10岁时出版作品《我看见，我知道，我思考》一书，震撼了日本文坛。这本书在出版的过程中，编辑几乎没有对文章做任何修改。书里的话语很简单，却令很多人感动。

孩童的眼睛可以长时间观察一只蚂蚁，他的世界无限小;孩童的眼睛也可以看到事物的本质，他的世界无限大。中岛芭旺说：“其实重要的事情小孩也一定明白。”孩童的眼睛干净纯澈，目光却直击人心，拥有无穷力量。假如我们不能拥有一双孩童的眼睛，那也一定要给自己站在孩童身旁的机会，透过他们的眼睛，去观察这个无限大、又无限小的世界。