本期“新表达”,以“食物”为话题开展同题创作。食物和生活最为相似,酸甜苦辣,回味无穷。同样的食物,不同的人会尝出不同的味道,不同的境遇也会有不同的体会。我们都有自己最爱的食物,或许还与之有着千丝万缕的情感联系,每每闻到、尝起,心里百感交集。食物让人生变得多彩,也让每一天都变得更加令人期待。
“你要做一个不动声色的大人了,不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。”我又拿起了村上春树的《舞舞舞》,嘴里默默念出这句话。“这书你都看了多少遍了,再看有意思吗?”一旁叠衣服的母亲又开始絮絮叨叨。我合上书,“你不是也爱吃外婆的回锅肉嘛?你吃了多少遍了?”我这样回答。
外婆不是四川人,却极爱做那川菜回锅肉。备好肥瘦相间的五花肉,冷水下肉,大火烧开,煮至七分熟取出。忙完准备工作,外婆又开始唠叨了:“这肉呀,光炒,就是没那味儿。还是回锅的香,回锅的香啊……”说完,将捞出的肉放在一边,再切青椒、红椒、香蒜。手起刀落间,声音忽大忽小地说着什么,大约是在回忆她的那几十年人生。待肉凉了,外婆将肉切成薄片,放入锅中翻炒。不一会儿,油从卷了边的肉片中一点点渗了出来,香味也飘了出来。再翻炒几下,随后将作料和调料一一洒入锅中,倒入极少的水,焖片刻,一盘回锅肉便出锅了。
“丫丫,来尝尝咸淡。”外婆唤我,顺手捻起一片肉塞入我的嘴中。我咬住,直喊“好吃,好吃”,得了我的肯定,外婆笑得更开心了,仿佛全世界只有我是那个最懂她、最能欣赏她的人。
外婆将回锅肉端上餐桌后,就开始招呼一家人吃饭了。夹起几片肉,放入妹妹的碗中,见妹妹吃得满足,外婆又开始絮叨:“这肉就得回锅,不回锅可煸不出这些油。我跟你们说啊,我年轻的时候……”
肉要回锅,人要回望。
回首刹那间,有人感叹“少壮不努力,老大徒伤悲”;回首刹那间,有人高呼“悟已往之不谏,知来者之可追”。汉人回首,良将劲弩不见当初豪气,金城千里尽失昔日威严;玄宗回首,绣口已闭,盛唐已去。回首,“不安的跳动间,安息却不能眠”。于是演员张若昀这样唱:“人心不能搁浅,苍天日月可见,正邪我来分辨。吹着口琴,横对冷眼出没黑烟如魔如烟,鬼手起舞,唤佛心,不灭。”于是作家村上春树这样写:“你要做一个不动声色的大人了,不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活,不是所有的鱼都会出现在同一片海里。”
回首我人生的十六年,有过生离死别,有过心如死灰,有过翻身再起。抬头,有繁星照耀天空;低头,有外婆的回锅肉回味无穷。
席慕蓉这样说:“我们在旅途中相遇,夏初秋末,过了很久,些许记忆已沉淀,任风吹,任雨淋,我只希望你记得,记得回首时给那记忆添一個微笑,让它有个完美落幕。”我希望,在我行走了很远之后,再回头,还能看到我那或浅或深的脚印和拉长的影子,还有铺了一层油的回锅肉。
戴思睿:江苏省南京市第十三高级中学高一(7)班学生
指导教师:熊放放
编辑 闫清 1453337028@qq.com