《大堰河，我的保姆》中的人称转换及其美学意义

邹建军

在艾青的诗歌名篇《大堰河，我的保姆》中，存在着诸多有待破解的谜底，只有准确地破解了这些谜一样隐藏的东西，才有可能最终阐释其思想和艺术魅力的来源。我们不得不承认，这首诗不仅已经成为了百年以来中国新诗史上的名篇，似乎还有可能成为整个中国文学史上的千古名篇。那些本来不怎么看好新诗的人，在读了艾青的这首诗以后，往往也不得不认可新詩也有为古诗所少有的思想、情感与艺术质素，而这些质素的存在与呈现，正是中国新诗之所以成为现代文学之重要一体的根本原因。从抒情艺术的角度而言，诗人在诗中所采取的，几乎全是自我抒情的方式，从开头到结束，都只是以“我”一人而言说，然而，为什么在这首诗中生活与情感的内容却是如此丰富，形式和语言的形态却也是如此丰瞻呢？一个重要的原因，就是诗人在诗中成功地实现了在抒情对象上的人称转换，从而带来了许多令人意外的阅读效果，让全诗产生了更加丰富的美学意义。

首先，我们来看一看诗人在抒情过程中，提供了哪几种不一样的人称？用得最多的人称，当然是作为抒情主人公的“我”。诗是这样开始的：“大堰河，是我的保姆，/她的名字就是生她的村庄的名字，/她是童养媳，/大堰河，是我的保姆。”这是诗人在进行自我表达，然而同时在这里也有了“她”，作为第三人称的保姆——自己的奶娘，成为了自我的抒情对象。诗是这样结尾的：“大堰河，/我是吃了你的奶而长大了的/你的儿子，/我敬你/爱你！”如果说诗的开头只是一个“概说”，然而诗的结尾就更是一个“总说”，具有这样的开头和结尾，让自我在主动的抒情过程中，起到了一种强大的奠基作用，生发了一种绾合全局的意义。诗人在这里的抒情，虽然也仍然是以自我为主的，然而抒情的对象却由“她”变成了“你”，并且在这个诗节中，一下子就出现了四个“你”。前面的诗行只是一个必要的说明，如果没有提供中间这一部分活生生的内容，也许抒情就是很无力的;最后只是一个必要的强调，然而如果没有全诗中间部分活生生的内容，抒情也可能还是比较的无力。然而，为什么诗人在全诗的抒情话语却如此有力呢？前面的抒情比较客观，最后的抒情却相当主观，而之所以可以产生如此强烈的效果，就是因为在抒情过程中人称发生了变化，由“她”而变成了“你”。“她”就是“你”，而“你”也就是“她”，虽然本来是同一个人，却因为一种人称的变换，让诗中的情感发生了如此大的变化，从而提出了汉语表达中所存在的一门很大的学问。在这首诗所有的诗句中，“我”占了绝对主导的地位，统计表明全诗共用了40个“我”——几乎所有的诗句都是一种非常主观的句式。当然，有的用在句首，有的用在句中，有的用在句尾。在一种以回忆性内容为主的诗作中，用第一人称“我”很多，这是不难理解的，因为抒情主人公本来就是“我”。“我”是抒情的主体，所有的感情和思想，都是从自我生发出来的。当然，作为保姆的“她”也很重要，然而如果没有“我”，也就没有了主要情感和主体内容。因此，全诗正是因此才将自我和盘托出，一个知道报恩的、苦难的现代知识分子形象，在此跃然于纸上。“我”就是诗人，诗人也就是“我”;“我”不是一种假托，也不是一种想象，而是一个客观的、真实的存在，是一个具体的、鲜活的存在。诗中的这个“我”，有自己的出生地、出生时间，有特定的家庭、特定的经历：他出生于一个富裕的地主之家，很小的时候，就因为父母相信生辰八字的迷信，交给了本村里一个穷苦的女性抚养;后来他离开村庄外出求学，现在由于参加了进步的学生运动，被反动势力所拘捕，写诗时正在黑暗的牢房里受苦。正是因此，“我”在诗歌抒情中所发生的作用是绝对主导的和核心的，可以说诗中的一切都是由“我”而出发出来的，一切也都是由“我”的抒情而结束的。

除了“我”之外，诗中用得比较多的人称就是“她”。在这首诗中，“她”就是作为诗人的“我”的保姆，就是抒情主人公“我”的奶娘。“她”是用于女性的第三人称，在这首诗中唯一的所指就是保姆，而不是指村里其他的女性。诗人在对想象中的读者讲话的时候，就是称“她”;而在对自己的奶娘——保姆讲话的时候，则是称“你”。因此，诗人的抒情自然而然地形成了这样的转换，让自我的抒情发生了严重的表达曲折，产生了巨大的情感波澜。

在诗作的第一节里，诗人连用了三个“她”，表达了自己对保姆无比深厚的恩情。“大堰河，是我的保姆，/她的名字就是生她的村庄的名字，/她是童养媳，/大堰河，是我的保姆。”说明诗人的抒情一开始就是在“我”与“她”之间展开的，并以此形成了一种在其他诗中所少有的“我”与“她”之间的情感结构。“她”本来是第三人称，所能表达的情感是比较客观的，然而诗人在这里运用得恰到好处，而抒情又整个是在回忆中进行的，所以就显得特别深情与独到，具有了强大的表现力。这种抒情就像是一个经过了诸多忧患的人，在讲述另一个人的故事。在诗作的第二节里，在出现了一个“她”（“大堰河以养我而养育她的家”）之后，诗人就开始转向对“你”讲话，似乎与“她”之间就没有什么关系了。在连续用了“吃了你的奶”“使我想起了你”“你的被雪压着的屋檐”“你的关闭了的故居”“你的被典押了的”“你的门前的”“使我想起了你”“你用你厚大的手掌”“在你搭好了灶火之后”“在你拍去了围裙上的”“在你尝到饭”“在你把乌黑的酱碗”“在你补好了儿子们”“在你把小儿被菜刀”“在你把夫儿们的衬衣上”“在你拿起了今天的”“你用你厚大的手掌”“在我吃光了你大堰河的奶之后”“你为什么要哭”等19个“你”之后，紧接着又连续用了十个“我”，让抒情再一次地转向了“她”：“在她流尽了她的乳液之后”“她就开始用抱过我”“她含着笑”“她含着笑”“她含着笑”“她含着笑”“她含着笑”“她含着笑”等六个同样的诗句，然后反复地用了两个“她”：“大堰河，为了生活，/在她流尽了她的乳液之后，她就用抱过我的双臂，劳动了。”在此之后的再后面的抒情，又是连续性的“她”的出现：“深爱着她的乳儿”“走到村边的她的家里去”“走到她的身边叫一声‘妈”“会对她的邻居夸口”“她吃着她的乳儿的婚酒”“而她的娇美的媳妇亲切地叫她‘婆婆”“大堰河，深爱着她的乳儿！”值得注意的是，正是在这一个诗节里，却出现了另外一个不同于“她”的“他”，当然，这里的“他”，其实就等同于“我”，也就是诗人自己。“大堰河，深爱着她的乳儿;/在年节里，为了他，常悄悄地走到村边的她的家里去，/为了他，走到她的身边叫一声‘妈，/大堰河，把他画的大红大绿的关云长/贴在灶边的墙上”，一共出现了三个“他”。诗人在这里把“我”转化为了“他”，进一步增加了抒情的客观性和故事性，我们不得不说，这正是诗人精心设计的巧妙一笔。

在下一个诗节里，诗人又将抒情方式转化为了七个“她”：“大堰河，在她的梦还没有做醒的时候已死了。/她死时，乳儿不在她的旁侧”。这是诗人最为悲伤的时刻，然而，诗人并没有用“你”，也许是因为他一时还转不过来。而在再下一个诗节里，又成了“我”和“她”之间的故事：“大堰河，她含泪地去了。”“她的醉酒的丈夫已死去”。在这一诗节的后半部，就顺理成章地转化为了“我”与“你”的情感关系，并一直到全诗的结束：“大堰河，/我是吃了你的奶而长大了的/你的儿子，/我敬你/爱你！”我们可以发现在此之前，诗人已经连用了九个“你”，六个“我”，表达了“我”与“你”之间的深情厚谊。诗人所要表达的，正是人间的大喜与大悲，正是人世间最为让人动心的母子之情。全诗正是在这种对于至情至性的抒写中结束，让所有的读者在读了这些诗句之后，都会动情于中，而不得不竖起自己的大姆指。

《大堰河，我的保姆》之所以成为百年名作，正是在于这种“你”“我”之间的真情对话，而至情至性的人与人之间的全身心对话，正是这首诗之所以可以充分展开的最主要方式。值得特别注意的是，在全诗倒数第二节里，出现了这样的句子：“我的大堰河般的保姆和她们的儿子”，这里的“她们”，也正是“她”的泛称，意指普天之下所有的母亲。正是这一个“她们”的出现，让全诗的意境得到了新的升华，让诗的主题得到了极大的提升。正是诗人在抒情过程中的人称转换上的匠心独运，才让诗人的自我抒情达到了一种哲学与美学的至境。

《大堰河，我的保姆》是艾青早期的代表作之一，也是百年中国新诗史上的重要作品，而之所以如此，与诗人在抒情时所用的人称及其相互之间的转换，有着很大的关系。正是在这样的“我”“你”“她”“他”“她们”之间的转换，让全诗的自我抒情显得动态多姿，表现了诗人大胆的想象和具有超越性的思维，让人间的情感丰厚无比，让艺术的想象多彩多姿，而此诗所具有的这些所有的奇特之处，早期中国新诗史上的其他作品，实在是难于相比拟的。

历史上的主要诗作，除叙事诗和史诗之外，往往总是以自我的抒情为主，然而，这种抒情也不能只是“我”的直呈，更不能只是“我”的叫喊，不然的话，诗歌就难于称为艺术，诗歌也不可能成为人类文学史上的“明珠”。正是多种人称的并行与转换，构成了这首诗高超的抒情艺术，创造了这首诗独立的艺术结构，成就了这首诗所独有的话语方式。在文学作品中特别是在抒情性的文学作品中，人称是不可缺少的艺术手段，然而如果人称过于单一，抒情过于直接，表意过于浅显，就会产生很大的问题。与此相反，如果作者在抒情的过程中不断地转换，以形成主客之间的情感交融，形成曲折復杂的艺术结构，形成如戏剧或影视舞台表演一样的效果。果能如此，就可以创造出真正高远的艺术作品，并让其产生意想不到的美学力量，并让后世的读者不断地接受这种美学力量的冲击。如果能够认识到这一点，我们对于此诗的理解和阐释，就会更加独到、准确、深入和科学。