说『秋』

●袁 勇

一叶知秋。

对时序敏感的人，看到一片叶子脱离枝柯，如一只醉了的蝴蝶一样，打着旋儿，在袅袅的秋风中飘落，立刻便会感觉到无尽的秋意，凉凉地洇染了整个心胸。

最早的“秋”字，却不是一片叶子，而是一只昆虫。

围绕这个字，文字学家们展开了丰富的想象，根据它在甲骨卜辞中前后文的语意，推断它表示的是“秋”。

何以用一只小小的昆虫，来代表一个季节呢？

有人（如夏渌）认为这是一只蝗虫，蝗虫活跃的季节，刚好是秋天。也有人（如唐兰）认为，这是一种长有两只角的龟类。虽然如今并没有人见到过这样长相奇特的龟。

甲骨学“四堂”之一的郭沫若，同时也是一位杰出的历史学家和诗人。他认为，这其实是一只蟋蟀。蟋蟀鸣叫的季节，正是秋天。而且，这位诗人文字学家认为，古人创造汉字时，字形常常是对事物的象形，字音则往往是对事物声音的模拟。秋字的读音，正像蟋蟀的鸣叫声。蟋蟀，又叫蛐蛐儿、促织。人们在呼出其名的时候，的确会很自然地联想到它的鸣叫声。事实上，章太炎在《文始》一书中，就已经揭示出了汉字这一造字规律。比如蛙、鸡、鸭、鹅、鸦、猫这些字，同样是以这些动物的鸣叫声来命名的。

我们从这种富有诗意的角度，来分析这个象形字的字形：上部向左右两侧弯曲伸出的，是蟋蟀的触须；中间是蟋蟀圆而大的脑袋；下部的左边是蟋蟀的足；下部的右边是蟋蟀的翅膀。这只代表秋天的蟋蟀，还出现在了《诗经·豳风·七月》中：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”随着天气的转冷，蟋蟀也由在野（野外）、在宇（屋檐下）、在户（门边），转而钻到了床底下过冬。

文字学家们认为，商代只有春、秋两个季节。春包含了现在的春、夏；秋则包含了现在的秋、冬两个季节。秋以大秋收为季节的中心。卜辞中常见“今秋”“来秋”“告秋”这样的说法。告秋，是商代人将秋收的情况，告诉先祖或自然界神灵的一种祭祀活动。

秋字中为什么会有一个火字呢？文字学家们也进行了多种推测。有人认为这与古人秋收后焚烧山林进行秋猎有关。也有人认为，在甲骨文时代，以大火星（心宿二）在天空中的位置变化来纪历，所以秋字中有一个火。

秋是成熟的时节。而大自然的秋季，既是收获的季节，也是一个转向寒冷和萧条的季节。秋季天气变冷，万物凋零，常会引起人们的悲秋思绪。自从战国诗人宋玉在《九辩》中吟出“悲哉，秋之为气也！ 萧瑟兮草木摇落而变衰”这样的句子，历代诗人常常在秋天到来时，作诗表达心绪的忧愁与悲凉。宋人吴文英在《唐多令》中更是写道：“何处合成愁？离人心上秋。”仿佛秋天总是和愁绪联系在一起。

而唐代诗人刘禹锡则格外喜欢秋天，他的《秋词》写道：

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。

他认为秋天甚至胜过了春天的日子。当一只白鹤映着碧蓝的天色，推开云气，飞上云霄，把诗人作诗的豪兴也引向了无边无际的天空。刘禹锡被后人称为“诗豪”。他的乐观情绪，总能给人振作向上的力量。