帚石楠，苏格兰荒野里的倔强

崔莹

1883年英国出版的《熟悉的花园之花》中的帚石楠版画。

秋天，渐行渐近。我站在苏格兰西部高地的格伦芬南大桥前，看着山坡上紫色的帚石楠，它们连同堆在田野上的金黄色干草垛和深绿色森林，构成了苏格兰初秋的景致。

帚石楠是苏格兰高地的常见植物，它们时常在人烟罕至、海拔较高的地段密密麻麻地盛开，它们的生命融入了高山，融入了这片土地。

女巫的扫帚 

帚石楠是一种多年生灌木，夏末秋初开花，钟形状的迷你小花挂满枝头，花期长达数月，花的颜色通常呈紫色，也有白色。尽管单棵植株不大也不高，但它们浩浩荡荡，给山坡披上了美丽的外套，任何人都会注意到它们。它们可以在贫瘠的酸性土壤里成长，耐得住严霜、狂风和暴雨，即使在零下20摄氏度的环境里也能活得很好。并且，它们不怕火烧，还能扛得住重金属的污染。大概正因为这样倔强的个性，帚石楠成为荒地的主要植被。

帚石楠的常用英文名有两个，分别是“Heath”和“Heather”，这两个单词长得有点像。前者和荒地有关，特指一种地貌，即帚石楠丛生的荒野或岛屿。后者是苏格兰人为帚石楠起的名字。

“Calluna”是帚石楠的拉丁名，意思是“美化和打扫干净”。帚石楠这个名字的由来，或许与它可制作扫帚有关。它的叶子细小紧密，将其干燥的树枝紧捆成束就是扫帚了，据说女巫骑上天空的扫帚就是帚石楠做的。除了默默无闻地装点荒岛高山和做成扫帚，帚石楠还有很多用处。在苏格兰，它们被广泛用于建筑，比如茅草屋顶和绳索的原材料。在4000多年前，帚石楠就被用来做床垫，因为干燥的帚石楠花枝又轻又软，并且还带着香味。新鲜的帚石楠花可用于染布和羊毛织品，“帚石楠色”甚至成为粉紫色、紫红色的代名词。直到今天，这种颜色也是苏格兰传统服饰中的重要颜色。帚石楠也独具药效，可用于治疗消化不良、咳嗽和失眠等。

大概会令很多男士们眼前一亮的是，帚石楠还可以酿酒。这个工艺可追溯到数千年前。在苏格兰西海岸外的兰姆岛上，人们发现了3000年前的陶器碎片，其中竟然含有用帚石楠发酵制作饮品的痕迹。《金银岛》的作者、苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森在一首诗的开头这样写道：“用帚石楠的漂亮花瓣，他们酿了一杯地久天长的酒，比蜂蜜甜蜜，比葡萄酒浓香。”

司各特在日记里写道：“绿色硬朗的高山……浓密的高树、美丽的粉色帚石楠、蕨菜、岩石和灌木交织在一起……这里的孤独，这里的浪漫，这里的原始，没有旅馆和乞丐，都是自力更生说着盖尔语的人，这一切使最心爱的苏格兰成为世界上最骄傲、最美好的地方。”

左图：漫山遍野盛开的帚石楠。中图：维多利亚女王和阿尔伯特亲王。右图：遍地开满帚石楠的苏格兰高地。

国王的帽子，女王的棺木

帚石楠和苏格兰的历史紧密相联。1603年，苏格兰国王詹姆士六世成为了英格兰国王詹姆士一世，他在英格兰加冕后就再没返回故乡苏格兰。此后200多年里，也没有一位英国国王造访过苏格兰。直到苏格兰的浪漫主义文学引发全英国民众对苏格兰的浪漫想象，很多英格兰人希望来苏格兰旅行，包括时任国王乔治四世。1822年，乔治四世决定前往苏格兰访问，他希望在苏格兰民众面前呈现君王的新面貌。

当时，喬治四世身穿海军上将的军装，帽子上插着一束帚石楠。这让期待一睹他风采的苏格兰民众兴奋不已：这位君主真是入乡随俗。乔治四世的确赢得了苏格兰的民心，如今，在爱丁堡市中心还有两尊乔治四世的铜像，而当地一种帚石楠也被命名为“国王乔治”。

维多利亚女王特别钟情白色的帚石楠。据说在公元3世纪，传说中的苏格兰诗人奥西恩的女儿玛尔维纳，和一个名叫奥斯卡的勇士订了婚。但不幸的是，奥斯卡战死沙场。给玛尔维纳送消息的信使同时给她带来一束紫色帚石楠，这是奥斯卡最后向心上人表达爱意。玛尔维纳的泪水洒落在帚石楠上，有些花立刻变成了白色。目睹奇迹发生，玛尔维纳说：“虽然它们见证了我的难过，但希望找到白色帚石楠的人有好运气。”

悬挂在奥斯本宫的帚石楠水彩画。

这个传说让女王铭记于心。1901年1月22日，女王在怀特岛上的奥斯本宫去世，根据她的遗嘱，她的棺材里摆放着阿尔伯特亲王之手的石膏模型、一件亲王的便袍等，还摆放着一束帚石楠。今天，奥斯本宫的楼梯走廊里依然挂着一幅帚石楠水彩画：紫色花瓣中点缀着些许白色。若紫色花代表隐忍和坚强，白色花则代表好运——在维多利亚的一生中，有前者，也有后者，更多的是前者让她成为伟大的女王。

呼啸山庄的隐喻

孤独、勇敢的帚石楠给很多英国诗人、小说家带来灵感。

苏格兰诗人罗伯特·彭斯喜欢帚石楠，经常在作品中描写它们，后人甚至用《帚石楠花铃》为他的诗集命名。他在诗歌《漂亮的苏格兰雷鸟》中写道：“它们蹭落褐色帚石楠花铃里的甘甜的露水。”他在《写给威廉·西蒙的诗歌》中写道：“荒野上布满红色、褐色的帚石楠花铃。”英格兰小说家艾米莉·勃朗特曾在一首诗歌中写道：“长在高处的帚石楠，向午夜的月光和耀眼的繁星招手，仿佛在暴风中翻滚的巨浪。”后来，她在小说《呼啸山庄》中，安排主人公希斯克利夫孤独地在长满帚石楠的荒野中死去。帚石楠壮美、苍凉，烘托着希斯克利夫和凯瑟琳之间美丽又绝望的爱情。勃朗特无疑是喜欢帚石楠的，不知你是否注意到，希斯克利夫的英文名“Heathcliff”翻译成汉语是“悬崖上的帚石楠”。希斯克利夫从小被遗弃，他缺少安全感并极度自卑，但同时，他又具有帚石楠般的坚韧与倔强。然而，他终究因为复仇而丧失人性，将所有人推进不幸的深渊，剩下自己在悬崖上空悲凉。

最爱帚石楠的作家是苏格兰文豪沃尔特·司各特爵士。1771年8月，司各特在爱丁堡出生，他的童年在位于苏格兰边界区祖父的农场里度过。也是在这里，他对苏格兰的历史和文化产生了兴趣。不幸的是，司各特患上小儿麻痹症，终身残疾。然而，这并没有影响他的远大志向。他在大学学习法律，之后成为一名律师。因职业缘故，他经常走访苏格兰的偏僻地区，得以收集当地的古老传说和歌谣，出版了《苏格兰边区歌谣集》三卷 。后来，司各特开始创作历史长诗和历史小说，一生写出23部畅销小说。在19世纪20年代末，他成为和歌德、莎士比亚齐名的作家。

左图：苏格兰文豪沃尔特·司各特爵士（1771年—1832年）。右图：司各特的故居阿柏茨福德庄园。

司各特的作品都和苏格兰有关，包括荒凉但充满浪漫的高地、帚石楠等。在司各特眼中，帚石楠是最能代表苏格兰的意象。他曾在诗歌中描述自己生活的地方是“褐色帚石楠和乱蓬蓬的树林的故乡”。1869年9月2日，司各特在日记里写道：“今天路过的景色在《罗布·罗伊》中描述过……绿色硬朗的高山……浓密的高树、美丽的粉色帚石楠、蕨菜、岩石和灌木交织在一起……这里的孤独，这里的浪漫，这里的原始，没有旅馆和乞丐，都是自力更生说着盖尔语的人，这一切使最心爱的苏格兰成为世界上最骄傲、最美好的地方。”

司各特自己又何尝不是一株顽强的帚石楠？1825年，英国经济危机爆发，50多岁的司各特得知他投资的出版公司倒闭，他欠债12.6万英镑（约合今天的1000万英镑）。他本可以申请公司破产，但他坚持还债。司各特唯一能做的就是加油写小说，直到去世时面前依然摆着纸和笔。后来，司各特的作品版权售出，他终究靠一己之力还清了所有债务。

几千年来，帚石楠一直守候着苏格兰的壮阔和凄美，如同苏格兰人倔强地捍卫着自己的家园那样。它和苏格兰的风笛、威士忌一道，早已成为苏格兰的标志。无论成为乔治四世帽子上的饰品，还是陪伴维多利亚女王入棺下葬，帚石楠始终象征着勇敢、坚强和独立。勃朗特笔下的希斯克利夫尽管被人唾弃，但他也曾如帚石楠般不屈不挠。而司各特用帚石楠向后世傳递苏格兰的精神，并且他骨子里的不屈与倔强是苏格兰人与生俱来的，像极了帚石楠。