影视圈为什么放不下张爱玲

王陆阳

我们常用“不可改编”来赞誉小说家的成就，张爱玲本来应该算是这类作家，因为她在文字的辗转腾挪间留下了太多余味，虚无缥缈，很难被具象的影视还原。但同时，她又是影视改编界的“宠儿”，不断有人挑战，惹出争议，然后继续有后来者跃跃欲试。今年是张爱玲诞辰100周年。最近，许鞍华导演的电影《第一炉香》放出预告片，又一次成为大众讨论的焦点。

其实，这已经不是许鞍华第一次因张爱玲惹争议了。1983年，她执导了《倾城之恋》，所选女主角是港姐出身的缪骞人，大家都说这版白流苏“惨不忍睹”，这部电影也被认为是许鞍华“从导以来的最劣表演”。1997年，许鞍华二度挑战，把《十八春》搬上银幕拍出了《半生缘》。梅艳芳饰演的曼璐已经相当好了，但当年仍有批评之声，林奕华导演甚至撰文表示“许鞍华糟蹋了《半生缘》”。

作家李碧华说，张爱玲是一口井，引得各界人士四方君子尽情来淘，“古井无波，越淘越有”。在影视改编上，张爱玲也是一个坑，让许鞍华和拍过《怨女》的但汉章、导过《红玫瑰与白玫瑰》的关锦鹏、拍过《海上花》的侯孝賢等一大堆名家战战兢兢，稍不留意就马失前蹄。吃过亏的侯孝贤总结得好：“张爱玲的小说是不能拍的。”

甚至连张爱玲自己改自己，也不怎么成功。1944年，她把《倾城之恋》改成舞台剧，沪上四大导演之一的朱端钧亲自上阵，罗兰演的白流苏，当红小生舒适演的范柳原，仍然被当时的剧评人骂得很惨。后来，知名导演桑弧又与张爱玲合作《太太万岁》，依然叫座不叫好。

张爱玲这个“IP”这么难驾驭，为何在她生前身后，影视界依然那么放不下张爱玲？

张爱玲的笔，从一开始就围绕男女、婚姻。她用犀利冷酷的笔力，将男女之间的战争、家庭之间的关系剖开来让人看。早在那个年代，张爱玲就已看清了社会对女性的偏见：“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重”;也看清了女性自身：“对于大多数的女人，爱的意思就是被爱”……她不是一个现代意义上的女性主义者，但她作品中呈现出的性别政治图景，比任何女性主义者、先锋作家都要复杂、深刻。

有学者分析，之所以张爱玲能写下如此“现代”的文字，是因为现代社会是由孤绝的个体构成的。而她的经历，无意中让她有了成为孤绝个体的可能。

今天对大多数女性来说，却无法“孤绝”。世俗的眼光、传统的羁绊还在纠缠着当代女性。都市剧里对大龄剩女的标签，热播剧中对已婚女性的明显偏见，都真实存在。张爱玲的笔，能回应当代女性的种种问题。她身上绝无时代的滤镜，男女战争、婆媳关系，那些几十年前她写过的东西，今天依然鲜活生动。

从百年前张爱玲诞生至今，女性仍在同一条道路上奔走，追求独立、自由与平等。也许当大家不再把张爱玲当话题，我们才真正解决了女性的问题。