历史上的神兽

《神兽志》

作者： [美] 马克·A.诺雷尔 | 劳雷尔·肯德尔 | 理查德·埃利斯 编著

译者：傅临春

出版社：重庆大学出版社

出版年：2020年6月

页数：208

定价：88.00元

又吉直树热衷读书，在日本有“读书艺人”之称，获得过芥川奖，他的《东京百景》一书由100篇小短文串联而成，书中记录了他18岁从大阪到东京为艺人梦想打拼的10年经历，10年间他走过东京的大小角落，与之相关的记忆与心绪点缀其中。《东京百景》带有浓厚的个人色彩，又吉直树崇拜作家太宰治，因其有《东京八景》之作，故为自己的书取了《东京百景》的名字。

在科学时代来临之前，人们用神话阐释世界。当人们无法解释某件事物或某种现象时，就用自己的创造性思维——这可是人类独特的进化特征，来解释它，并且还可能会为它添上许多修饰。例如生病，常常是因为某种诅咒;不认识的动物，就将它想象成一只神兽;地里之所以会喷出熔化的石头，是因为地下火神在发怒。

本书所依据的“神奇生物”展览的核心是动物学与观察，具体来说是我们将如何观察以及我们如何分析观察对象。

如果我们对众神兽进行粗略归纳，会发现它们之间有不少相似之处，真正非常怪异非常独特的东西其实很少见。比如大多数文化中的传奇生物都有巨蛇，这是个很明显的例子。神奇生物通常是多种动物的组合体，这些真实存在的动物的身体特征被拼在一起，以创造出某种幸运、卑劣或丑恶的东西，其特性随文化背景而变。由此，满世界都是巨人、引诱男人赴死的女妖、海蛇、大型空中生物以及在水面行走的动物的传说。

但是， 我们仍然只能在极少数的例子中，为这些神话的源头列举详细的物证或真实现象。不过，我自己有三两个喜欢的例子，它们阐述了现实世界的现象如何促成神话的诞生，这其中有个人经历，也有人所共知的事例。

作为一个年轻的科学家，我还记得一年级时一个关于血液循环的科学实验。老师告诉我们，如果把双手罩在耳朵上，你就能听到鼓膜上传来自己的心跳声。那一晚，我把耳朵压在枕头上，也听到了同样的声音。 当灯光熄灭时，我立即将这个新发现投入应用。我让同住一个房间的弟弟托德也这么做，他被自己听到的声音吓到了。

我告诉弟弟， 那是一整群叫作汤汁鼓手的怪物，等他睡着了，汤汁鼓手就会来吃掉他。在失眠了好几天后（实际上不止好几天），他告诉了我们的爸爸妈妈。实际上，此事并没有把他吓到要接受心理治疗的程度，倒是变成了我们如今常开的一个玩笑。但他觉得那是他当时遭遇的最糟糕的事，于是他就用自己的风格把它转达给了现在的孩子们——只不过他们可不像出生在20世纪 60年代的父母那样好对付了！

当你无法用好的方式（或像这样“邪恶”的方式）解释某种现象时，神话便是一种强大的阐述方式。除了来自兄弟姐妹的恶作剧外，神兽的故事也常常源于世界各地的真实生物，其中有些如今已经灭绝了。这样的常见神兽之一便是巨鸟。说到巨鸟，大家立即就会想到犹太文化中的席兹（Ziz）、《一千零一夜》中的大鹏鸟（Roc）和北美的雷鸟（Thunderbird）。在毛利人中还有婆乌凯（Poukai）的传说，这种巨鸟捕食人类，尤其是小孩子。毛利传统画作中描绘过许多肉食性的大鸟，但在1769年，当詹姆斯·库克船长成为第一个登陆新西兰的欧洲人时，他的船员并没有见到婆乌凯，后来的殖民者也没有看到。相关的记录只存在于口口相传的传说、某些岩画以及一些绘画中。1871年，考古学家在新西兰发现了一种已灭绝的巨鸟骨骼。随后发现的一些“婆乌凯”骨骼混入了早期毛利移民的人工制品。

灭绝的恐鸟，这幅恐鸟的插画来自《灭绝的鸟类》一书，该书作者是英国动物学家罗斯柴尔德男爵二世。

图中是一只思摩夫（Simurgh），它是波斯神话版的大鹏鸟。该画来自史诗《列王记》17 世纪的某个版本。这部史诗讲述的是波斯帝国的历史。思摩夫被视为仁慈的智慧生物，图中的思摩夫正在营救一个婴儿，后者将成长为伟大的波斯勇者之王扎尔。

这是一张名为《升天之龙》的彩色版画，出版于 1897 年，是一套描绘富士山的版画中的一张，作者是日本木刻版画艺术家尾形月耕。

考古学家分析这些骨骼后，认为它是某种巨鹰。最新的DNA分析表明，婆乌凯（今名哈斯特巨鹰）与印度-澳大利亚板块现存的鹰类有近親关系。它的翼展大约有9米，相应的最大体重大约是14公斤。对于一只飞行生物来说，它的体重非常重，相比其他近亲鹰类，它的翼展也相对较短。这也许能解释它独特的捕猎方式。

波利尼西亚人于13世纪末来到新西兰，在此之前，除了三种蝙蝠外，整个群岛没有其他种类的哺乳动物了。不过这里有各种各样的鸟，其中还有一些不能飞的种类——大多数没有陆生哺乳类捕食者的群岛都有这样的鸟。在人类还未殖民于此的时代，新西兰最大的陆生动物是一群不会飞的鸟类，它们与鸵鸟有亲属关系，名为恐鸟。最大的成年恐鸟站高近3.6米，重达230公斤。人们认为恐鸟是哈斯特巨鹰的主要猎物，不过恐鸟太大了，因此巨鹰们无法像传说中绑架幼儿一样将它们带走，而是用喙和爪配合自己的体重与速度，一边扇起狂风一边俯冲向毫无防备的恐鸟。遗憾的是，哈斯特巨鹰和恐鸟都在1400年左右灭绝了，此时毛利人已统治了波利尼西亚人约100年。恐鸟是因栖息地遭破坏而灭绝的，哈斯特巨鹰则因恐鸟的灭绝而灭绝，因为后者是它的主要食物来源。婆乌凯的传说依然存在于毛利人的当代神话中，这是一个教科书式的范例，证明了自然发现与现实体验是如何被组合成神话的。而在没有化石证据的情况下，恐鸟之外的大多数神奇生物都会被认为是纯幻想出来的。

无论我们如何定义自己的种族或文化，神奇生物都隐匿在我们心中的某个角落。龙、大脚野人、各种海蛇、迷人的女妖以及杂交怪兽依然真切地存在于世界各地的文化中。有一些神兽与恐鸟一样，是真实存在的;而有一些像汤汁鼓手一样，仅仅是某个未知现象的一种解释;但大多数神奇生物只是由一大堆体验和观察糅合而成的、以混合的图画和故事呈现的神话。

（责编：栗月静）