故纸堆里暗香飘

莎宁

近日在读北大中古史中心罗新老师的新作：《有所不为的反叛者：批判、怀疑与想象力》。书中讲述的是罗新作为史学研究者，关于“何为历史学家的美德”的探讨。显然，书名中提及的三项能力，就是历史学家的美德。

罗新的观点并不孤独。著有《地中海世界与罗马帝国》的日本历史学家本村凌二也认为，研究历史要具有想象力。

认同了此种研究历史的方法，再回头审视自己的生活，忽觉凭空增添了许多趣味。继而翻阅史料，竟能嗅出故纸堆里飘来的暗香，头脑顿时清明了不少：批判、怀疑与想象力，完全可以指导我们走完长长的人生。

武默讷的东北行

陆其国

1677年4月，康熙任命满洲正黄旗人，也是姓爱新觉罗，且骁勇善战、屡立战功的武默讷为钦差大臣，让他偕一等侍卫费耀色、塞护礼，三等侍卫索鼎等，前往吉林，瞻礼长白山。作为钦差大臣，仅仅带着这样的任务出行，是不是有点轻松得像去旅行，简直和许多年以后，道光皇帝任命林则徐为钦差大臣，前往广东虎门禁烟的重任不可同日而语。殊不知，武默讷一行此行其实绝不轻松，从某种意义上说，其肩负的“重任”，甚至要超过道光朝的林钦差林大人。毕竟后者牵涉的是“贸易”问题，前者却关系到大清王朝政体的安危。

且说康熙执政前期，形势极为严峻，举其大者，先是出现鳌拜集团弄权;后又发生南方三藩之乱，以致国无宁日，严重威胁到朝政和国家安危。正是在这样的背景下，康熙运筹帏幄，继清除鳌拜集团后，又花八年时间，终于平定三藩之乱。就在对三藩用兵节节走向胜利之际，康熙敏锐地觉察到一个现象，那就是此時有不少满族新贵不再关心国事，而是热衷于升官发财，贪图个人享受，尤其是对富庶的“南方各省，人人愿往”，而对故土东北，“则不愿者多矣”。正是鉴于这些满族新贵的“忘本”现象，康熙为唤起他们不忘故土，振奋他们为国效力的精神，于是任命武默讷为钦差大臣，率员作东北之行，去瞻礼东北第一名山——长白山。

长白山险峻挺拔、气势雄伟的主峰耸峙于吉林东南。关于清朝立国，有个出自满族传说的“皇权神授”的神话故事，说是从前有个仙女叫佛库伦，到长白山下的水池沐浴。此时飞来一只衔着一枚朱果的神鹊，它将朱果放在一旁仙女佛库伦的衣服上后就飞走了。佛库伦吞食朱果后怀孕，生下一男孩，名叫布库里雍顺。后者长大后，母亲回到天宫，布库里雍顺遵照母亲嘱咐，乘一叶小舟顺流而下，来到鄂多理城。当时城里有三个异姓部落正为争雄而相互拼杀。布库里雍顺告诉他们，他系天女所生，姓爱新觉罗，此番奉天意来平定乱势。三姓部落人于是共推其为首领，建国满洲，是为清王朝先祖。如今眼见那些满族新贵数典忘祖，康熙为使他们“不忘来时路”，并激发更多的人艰苦创业、励精图治的思想，决定让武默讷一行赴东北“寻根”，一来瞻礼长白山，二来酌定祀典，并巡视宁古塔（后为黑龙江宁安）等处。

武默讷一行不负康熙所望，一路跋山涉水，又是步行，又是乘舟，又是骑马;在当地猎户和协领官兵的帮助下，有时还伐木开道，总之，历尽艰险，费时数月，最后终于来到长白山下。第二天，他们登上一处高山之巅，“缘木而望”，发现长白山上有“片片白光如积玉”，亮可耀眼。之后他们沿着一条山崖小路攀援而上，这才发现那“片片白光”，原来“皆冰雪也”;山巅有池，此即天池。武默讷等人遂在此跪诵敕旨，瞻视行礼。因为觉得此乃“清净胜地，不宜久留”，因此完成上述仪式后，即原路返回。随后武默讷一行先骑马后乘舟，由松花江顺流直下，于7月回到吉林。之后往视宁古塔等处。巡视毕，便从宁古塔驰驱入关，于8月还京复命。康熙甚为满意，诏封长白山之神，令择吉地建造祠宇，“永著祀典，以昭国家茂膺神贶之意”。圆满完成东北之行的任务，也成为武默讷一生中感到最自豪和骄傲的一件事。1680年，武默讷被召入养心殿。康熙特“命工绘其像以赐”，这既是对武默讷奉旨瞻礼和尊封长白山的奖励，也寓意着康熙对此事的释怀。

选自《新民晚报》

2020年2月27日

赏析

清太祖努尔哈赤出生于东北赫图阿拉老城，即现今辽宁抚顺的新宾满族自治县。虽然大多历史碎片已散落尘埃，但清朝先祖的传说仍保留至今。至于先祖是否是神的孩子，当传说看待就好。

有时，史学研究有点像探案。本文中的传说看似只是个故事，但清代第三位皇帝康熙就用上了。他派大臣去“寻根”，是为了唤醒沉迷享受、躺在功劳簿上睡觉的贵族，起到了稳定统治的作用。历史没有闲笔，传说总是有用的。

白日何短短

靳小倡

《长安十二时辰》中，许鹤子一首《短歌行》圈起无数狂热的粉丝。《短歌行》是汉乐府的曲调，因其声调短促，故名。多为宴会上唱的乐曲，内容以咏叹时光易逝，感慨沧海桑田为主，其中最著名当属曹操的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。

不过，许鹤子唱的是李白的《短歌行》，同样吟咏时光，李白的诗虽慷慨悲郁，却并无及时行乐的颓废，反倒要上九天揽月，让时光停驻。全诗想象奇瑰，淋漓快意，体现了浪漫主义诗人光怪陆离、神奇而诡谲的想象力。

按照短歌多唱于席间的特点，李白的这首《短歌行》，也该是为一场宴饮所作，凭李白的才华横溢，这首短歌口占即可，或许边饮酒、边吟诗、边舞剑，畅抒胸臆，剑走龙蛇，举杯豪饮，诗句便字字珠玑落于席上：

一天的辰光多么短暂，多么短暂;一辈子的悲苦也很容易成为过眼的云烟——吃尽了苦难，生命也就走上最后的圆满。苍穹浩浩宇宙茫茫，天地广袤无垠，人是多么渺小;时光匆匆，岁月如梭，活在混沌之中，经受万劫的磨难，这样的日子何其漫长！都说麻姑长寿，曾经见过东海三次变为桑田，可是她垂下的两鬓已有一半染霜。东方朔《神异经》说，东王公常和玉女用箭作投壶游戏，每次要投一千二百支，若未投中，天便开口大笑，这就是下界所 见到的电光。如今这种电闪雷鸣已历成千上亿次了，天，也大笑过亿千场了吧。

麻姑的霜鬓，亿千场的欢颜，谁曾见？时光，走得这么快，恍惚中，岁月已不再。

我要飞上天，揽住为太阳驾车的六条神龙，调转龙头回到东方，把太阳所乘之车拴在“日出之所”的扶桑树上。我要摘取北斗星，用它们做酒爵，把这六条龙全都灌醉，让它们不再到天庭奔跑，让时光从此驻足停歇。活在这尘世上，荣华富贵非我所愿，我只想留住这短暂的时光，留住身边的美好。

李白的诗，天上地下任之驰骋，日月星辰信手拈来，这是因为，他的习惯是昂着头，是仰首向天，他天生我材，骄傲地在这个世界上晃来晃去，日月星辰便在他的眼前晃来晃去，世间万物，于他，皆是平等，皆是平凡。人生短暂，恰如白驹过隙，站在时光之上，看时光的长河浩浩荡荡，奔腾而去。苍穹辽阔，岁月更迭。活着，何必要敛首含眉，何必要畏首畏尾？百年，不过是弹指一挥间。没有人，可以阻止时光的脚步。

那就放飞自我吧。

每个人，都唱过时光的悲歌，有人想抓住时光的尾巴，及时行乐，也有人，只渴望着有朝一日能“申管晏之谈，谋帝王之术”“使寰区大定，海县清一”。

在这短暂的生命旅途中，实现人生的理想，才是生命最瑰丽的绽放。

“白日何短短，百年苦易满。苍穹浩茫茫，万劫太极长。麻姑垂两鬓，一半已成霜。天公见玉女，大笑亿千场。吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞。富贵非所愿，与人驻颜光。”

这首《短歌行》在《长安十二时辰》中出现，恰到好处地烘托了剧情，那清旷凄凉的歌声萦绕在鲜血、伤痕和死亡的场景中，曲调怅惘，忧伤吮肌噬骨，让人不觉感叹生命的无常以及时光的流逝，真正断人情肠。

“白日何短短，百年苦易满……”

选自《安徽商报》

2020年6月6日

赏析

盛唐诗人，有三位必读：杜甫、李白和王维，后两位都生于701年，王维比李白早去世一年。杜甫比他俩小11岁。

若论三位诗人，谁的诗最好？我相信，读者各有喜好。正如文中所言，李白诗华丽洒脱，有上天揽月之势。杜诗沉郁激昂，细腻感人。王维号称“诗佛”，晚年隐居终南山，诗中浸满禅宗，耐人琢磨。

三位诗人，都曾是大唐翩翩美少年。从年轻时开始，就在人生路上，上下求索，历经波折。这么放浪的李白，都会以“人生何短短”，感叹时光易逝。人生的抱负还未达成，人就老了。可见，奋斗何其难。

但李白仍然愿意为理想奋斗，因为“富贵非所愿”。如果说我们保证不了奋斗的结果，那么过程一定是美的。突然想到理想这个词，满心感动。

从“谀墓”说起

何 华

近日和朋友聊天，谈到韩愈“谀墓”，顿生感慨。文章千古事，然一失足便成千古恨。

立碑以歌功颂德之风始于汉代，唐代此风尤盛。时人为了给家中逝者求得一篇好墓志铭，往往要出巨资专门找大文豪来撰写碑文，而撰者为钱财所驱使，也不管逝者的勋绩、品德究竟如何，随手就把逝者吹捧成和姜太公、孔子一样伟大的人物（“铭勋悉太公，叙德皆仲尼”）。这类碑文被称为“谀墓”文章，撰者所得钱款被称为“谀墓金”。

东汉的蔡邕和唐朝的韩愈都是“谀墓”文章的高手，也因此为后人所诟病。顾炎武就对“蔡邕‘谀墓受金”有所批评，钱钟书在《管锥编》里对蔡邕这类文章也不以为然。唐代树碑之风达到顶点，韩愈是“文起八代之衰”的文坛领袖，求他写碑志的不计其数，《韩昌黎集》里收有大量墓志铭，可见他收了多少“谀墓金”。比韩愈小四岁的白居易写过一首《立碑》诗，痛批谀墓风气，虽未指名道姓批评韩愈，想必昌黎先生看了也会出一身冷汗吧。

文章的第一准则是真情，来不得半點虚假，这一点韩愈当然心知肚明，他写的几十篇碑志，加起来也不抵他哀悼其侄的《祭十二郎文》。通篇没有铺排郡望、藻饰官阶的固定模式，而是记叙家常琐事，以情动人。另一个例子是颜真卿的《祭侄文稿》，此件被誉为“天下行书第二”。撇开书法价值，它是一篇不可多得的真情文章，也正是因为其内容感人，反过来给书法艺术加了分。颜真卿带着一份悲痛之情，一气呵成，他不顾笔墨之工拙，字随情走，完全是情感的自然流露，已经超越了单纯意义上的书法，而是一种生命状态的呈现。还有，宝玉祭晴雯的《芙蓉女儿诔》也是带着真情实感而作的，故能感人。

唐诺写过一篇文章《抄写在日本墓园里的王维》，说到日本墓园里，很多墓碑上不写亡者生平，不写哀悼和祈愿之语，写的是佛偈和诗句，诗句几乎都是摘自王维，譬如：“行到水穷处，坐看云起时”“明月松间照，清泉石上流”“著处是莲花，无心变杨柳”“一向石门里，任君春草深”之类。我觉得在这一点上，日本人想得透彻，用这些清雅诗句保存生命最后的尊严。

几年前，我游日本，特地去镰仓圆觉寺访小津墓，墓碑上仅一个繁体汉字：“無”。我也去过京东的法然院，寻找谷崎润一郎的墓，墓石上也是一个汉字，曰：“寂”。比起那些天花乱坠的墓志铭，无、寂二字，真是耐人寻味。

选自《安徽商报》

2019年11月16日

赏析

“树碑立传”的机会，当是人生郑重其事的时刻了。可也有不走寻常路的武后则天，身后一尊无字碑，任由后人评说，实乃有旷世勇气的女中豪杰啊。

说到现在墓园里的墓碑，大多千篇一律，不是“流芳千古”，就是“永垂不朽”。已经没有像蔡邕和韩愈这样的大家肯动笔了，哪怕你给足了“谀墓金”，也没用。

不过，类似于“谀墓”的事儿，在现代社会也是有的。美国作家约翰逊写过一本书《先上讣告后上天堂》，讲的就是作为《纽约时报》的讣告版编辑，她是如何努力钻研写讣告的技能，力争将讣告写得生动有趣的。

“谀墓”也好，“讣告”也罢，是人类历史与习俗的一部分。至于写这东西……如果有人给钱，为啥不能收呢？