词的时光

许冬林

初写文章，喜欢积攒形容词。好像脑子里装了几个形容词，自己就可以像暴发户一样偶尔嘚瑟。形容词可以帮我们撑面子、撐场子。它华丽，但空洞，做不了主干，成不了主角。

如今偶读一些新手的文章，劈面就是成片的形容词，如堆砌万里长城一般，就会想到曾经的自己。这样的文字，我一般看不完。

以前交朋友，容易对形容词一样的朋友上心：他们快热，一见面就跟自己很亲似的;他们习惯赞美，让人总是以为，原来如此懂我啊！一转身，他们又蝴蝶翩翩地去别处热闹了。现在，面对这样的形容词朋友，我会以礼相待，也仅仅到此。

玩得转动词的是江湖高人。

鲁迅写小说《孔乙己》，小说里，穷困落魄的小知识分子孔乙己第一次出场时，在咸亨酒店喝酒，喝完结账，他在手掌心“排”出九文大钱，一个“排”字把一个小人物丰富的内心世界给扯出来了。小说后面，孔乙己最后一次出场，已经残疾的他喝过酒付账，是“摸”出四文大钱。这个“摸”字让人想到多少内容啊，是更穷了，彻底的穷困，彻底的凄惶……

动词，玩的就是一招致命。没有太多的废话饶舌，只出手一次，便让你疯狂，或者让你灭亡。

名词是世外高人。有一天，脱下满身珠光宝气的形容词，也弃了闪电般的动词，都不留恋了，一身素衣，隐于市井、山林、水滨。这是名词的状态。

张岱的《湖心亭看雪》，形容词极少，也无多少动词来施展身手，但是，文章美得空灵坦荡，无与伦比。

热爱形容词和动词，或者是内心火气重，或者实在是功夫了得，但是，当正经用起名词时，内心已经是不争的状态。因为不争，所以气息平稳。

慢慢会信赖和依赖名词，朴实，可靠。即使需要修饰，也是名词出场，早年喜用“薄凉”，如今喜用“露水”和“晨霜”。

名词的时光，是贝壳，是草;是素颜，是静默，是接纳与包容。

（小宝摘自《读者·校园版》）