你要去匡冲吗？

一

2018年春末的一天， 我坐在北京飞往哥本哈根的航班上。时至午夜，机舱里关了灯，黑暗中传来隐隐的鼾声。经济舱狭小的空间让我夜不能寐， 于是我戴着耳机听歌———“

Are you going to Scarborough Fair？Parsley， sage，rosemary and thyme，Remember me to one who livesthere，She once was a true love of mine”，《斯卡布罗集市》低缓萦回的旋律让我沉浸其中。我抬起头，看到皎洁的月光倾泻在银色的机翼上———我突然意识到我在云层之上的高空，而我的故乡更在千万里之外。我的故乡，我再也回不去了。

我把《斯卡布罗集市》设置为单曲循环并打开手机记事本。是的，我决定写一首诗，它既是对故乡和亲人的深切怀念，又是以往纸上乡愁的最后总结。

那晚之后，我再也没有写有关故乡的诗歌。所以，对我个人创作而言，《匡冲》不仅缅怀了遥远的小山村，而且使我几近彻底地和写作根据地挥手作别，挣脱自己“群山的囚徒”的身份（陈先发语）。

二

著名作家陈应松曾评价我的诗，“有着清凉和远方的意境，是用青草的气息和土地的沉思夯筑的文字，是河流、村庄和植物的记忆，闪烁着古老的乡愁。”（《诗歌，一个人灵魂返乡的荒芜小道》，2019年4月21日《文学报》。）这个“古老的乡愁”的发生地，就在鄂豫皖交界处的一个小山村，山路崎岖，交通不便。三省交界之中，我的故乡又僻处于裕安、金寨、霍山三县接合处。她一直处于一个被遗忘的角落，如果我没有记错的话，直到1994年，村里才通电。

她叫匡冲。匡念作qiāng，但字典里并没有这个读音。

她的名字的由来， 应该是这里曾是匡氏一族的聚居地。然而自我记事起，村中就无一人姓匡。不过每逢清明，一群外乡人便会带着纸钱、鞭炮来到匡冲，到我家屋后的山上祭奠先人。那些日渐斑驳的石碑上， 我辨认出很多“匡”字刻在上面。

从匡氏外乡人抵达匡冲的交通工具的变迁， 可以得知时代在进步，摧枯拉朽，势不可挡。当现实生活发生翻天覆地的变化的时候，我们的精神世界也在急剧蜕变。

只是埋在地底的匡氏先人，他们曾经的故事，逝去的喜怒哀乐、爱恨情仇，我皆不知晓。他们的故事必将在地球上消失，仿佛不曾有过。

三

你要去匡冲吗？

毛茛、紫云英、小鹅花和凤仙

捎来口信———

你乘坐童年时滚的铁环

在云端上走得太远，该停下来了

你要“去”匡冲，不是“回”。海德格尔对现代人类的历史性生存进行思考所得出的结论是，现代人已经处于无家可归状态。所以真正意义上的故乡匡冲，是回不去的，纸上返乡或有可能，肉身返乡也是徒有其表。

“在越来越新的故乡，/我成为越来越旧的异乡人。”（《慢火车》）在“儿童相见不相识”的窘迫中，每一次回乡，都是与故乡更深的撕裂与告别。

那些旧相识还在。毛茛在田埂开出淡黄的小花，她那么小，小得就如浩渺的宇宙中一颗孤独的地球。紫云英是一大片一大片的，长在田里。那一年姐姐19岁，喜欢读《辽宁青年》和汪国真的诗。她在紫云英田里留影，我记得她身后的山坡上，有一棵巨大粗壮的枫树。这棵枫树一度是匡冲的标志，它的枝桠上筑有很多鸟巢。每到茶春季节，很多白鹭和苍鹭衔着树枝飞来。

这张照片如今已经找寻不到。

小鹅花学名紫堇，她太像一群白鹅了。小时候，我常常把小鹅花放在水里，就像把鹅群赶入池塘。我还曾写过一首《小鹅花》，我把小鹅花和“最小的女儿”联系到一起，可那时我并没有一个女儿，我只是希望有一个女儿。这个愿望在去年终于实现，我的女儿生在四月，那个时候，匡冲的小鹅花开得正灿烂：

如果感到幸福/就种一畦小鹅花/这么小的鹅/只能让这么小的女儿去放/她迈着蹒跚的步子/朗诵一首儿歌/她是小鹅花中最洁白的一朵/是骄傲的小天鹅……

而凤仙，匡冲人叫她“指甲桃”，传说每一棵凤仙下，都有一个鬼魂。在素面朝天的时代，匡冲的姑娘用指甲桃的花来染红自己的指甲。如今，滤镜后的美颜让人脸盲，纯真的时代一去不返。

陈先发在诗歌《黑池坝》中告诫我们，“要阻止刀子从废铁中冲出/要阻止生活在云端”。但自从北漂以来，我似乎一直生活在“云端”。成为“空人飞人”曾是我儿时的梦想，后来平均每周一两次的飞行，最终让我苦不堪言。除此之外，我的工作也在“云端”，在敲打的键盘和“云会议”里惶惶不可终日。云里雾里的生存，日复一日的生活，我看见西西弗斯推着命定的巨石，迷失在水泥森林的夜色中。

所以，走得太远，我想停一停，等待自己的灵魂。

四

去匡冲，要走小路

找到一棵枫树和一个乳名

要顺着炊烟的阶梯向下

在灶膛里找到黝黑的石头，向它问路

它告诉你，去匡冲

要赶在冬日的夜晚

有人风尘仆仆，在火塘边谈论死去的亲人

冬日的夜晚，寒风瑟瑟。我印象中的冬夜，总是伴随着一堆炭火。我们一家围坐在火塘旁，低着头，不说话，专心搓玉米。那个时候月亮在天空醒着，越来越明亮;窸窸窣窣的声音中，老鼠在屋脊跳舞。

父亲这时候站起身，拿着生锈的手电筒，我也紧跟着他走出了门外。我们要牵牛去池塘饮水。我用一截树枝捣碎薄薄的寒冰，牛下了池塘，一边饮水一边哗哗地撒尿。它生的小牛犊那时已被卖掉，再后来老牛死了，我家分了十斤牛肉和半个牛肚。

待我们回去时，火塘早已熄灭，只剩下一堆灰烬。

前文提到的枫树，于1998年突然轰然倒塌。在此之前，它一向用来表述我家的具体位置。“我家在匡冲，一棵大枫杨树下面。”不仅父母这样说，我的兄弟姐妹也都这样说。有多少人通过这棵大树找到我家呢？ 他们中必然有父亲的远房表哥，他扒上去新疆的火车寻找远方，经历九死一生跑了回来，在大雪弥漫之夜敲响我的家门;必然有和母亲一起修建淠史杭工程的姐妹，她被丈夫痛打，拖着六个月的身孕，走投无路之际，在我家捧起热腾腾的煨稀飯。

這是一棵三个成年人合抱也抱不过来的古树。就算家里再困难，父亲也没想过砍伐它去卖钱。孩童时，不止一次有木材贩子慕名来到我家，想砍了古树，出的价钱也不菲。父亲一再拒绝，理由是这棵树长在匡家的老坟头上，产权应该属于匡家。

也有人偷偷去猎杀白鹭，或者去掏它们的蛋，父亲见到了，一定要青筋暴出，脸红脖子粗地轰走人家。

1998年春， 我们正在吃晚饭， 突然听到巨大的咔嚓声，我们跑出去看，大枫树倒了。它的树干早就被白蚁蛀空。

也就在那一年，父亲开始生病。

评论家王士强提及我写父亲的诗歌，说，“情动于衷而又压抑、收束、不动声色，具有极强的情感势能，包含了无泪之泪、无悲之悲”（《“修正” 的诗学》，2020年3期《十月》），于我心有戚戚然———树亦如此，人何以堪？

大枫树消失后，如何表述我家的位置成了一道难题。我家在哪儿呢？对面有一条小河，可匡冲处处是小河;屋后有片松林，可很多家都有松林。我只好说，我家在胡德贵家与吕先和家之间。可胡德贵家在哪呢？吕先和家又在哪呢？

这也算作返乡之路的一大障碍吧。

五

那是个手机没有信号的地方

要用植物的根蔓来导航

年复一年，草木新发，它与死者握手

又与你剪断的脐带相连

它触摸过死，也亲近过生

父母并没有打算生下我，他们的孩子够多的了，家里又穷。这时候，大队来了人，宣传计划生育政策，要求母亲去做人流。于是父母去了城里，准备把我流掉。但阴差阳错，最终没有做成手术，我的小命总算保了下来。

二十世纪八十年代，我在匡冲呱呱落地，脐带埋在偏房的粪桶下面。我的奶奶把我带到两岁多的时候，因摔了一跤，不久就去世了。

奶奶葬在屋后的青山上， 一个比匡氏的坟地高得多的地方。奶奶的坟地是本家大伯选的，他是地理先生，手持罗盘，在后山上转悠，口中念念有词，最终找到了一块好地儿。大伯说，这块坟地坐北朝南，正对着一座像大印一样的山峦，能见得五层山岭，五层山岭形若神犬啸天，你家这是要出人才啊。

十月份，奶奶下葬。因为那几天返阳，坟地周边的映山红竟然开了。

恍惚记得，奶奶的棺椁埋入地下的时候，我突然想起春日的樱桃树和一出叫《卖水人》的地方小戏。樱桃树是奶奶栽的，她死的那年，樱桃结得最多;后来移走了，没有栽活。奶奶生前喜欢看戏———

插满红旗的堤坝上乡村小戏正在上演。因为郑小姣悲惨的命运，奶奶坐在板凳上流下了浑浊的泪水。如今，奶奶葬在山岗上，她再也吃不到可口的樱桃，听不见辛酸悠长的调子了。“只有松柏暗长，一年高于一年/桐子滚落，将在清明的雨中发出新芽”（《风水》）。

六

你要去匡冲吗？

今晚，你骑着月光即可抵达

山脚下，穷人的屋顶白茫茫一片

你跪在父亲的坟前，像一座漆黑的墓碑

没有悔恨的泪水

也没有骄傲的墓志铭

北京飞往哥本哈根的航班，舷窗外月色苍茫。

如此的月光，已经提前洒入到我的故乡匡冲。如果顺着月光的阶梯，靠近了的时候，用炊烟的拐杖，循着梦境里的枫树，是能回去的。

青年学者彭志在谈及我的写作时写道，“遥远且神秘的童年乡间生活， 情不自禁追索人类永恒话题的原始冲动，支撑了诗人驱遣笔墨，去认真勾勒那一幅幅让人有身临其境之感的诗意画面。”（《怀抱灵魂者的浅斟低唱》，2020年6期《星星·诗歌理论》）

我所认为的最富诗意的画面，是年少时，母亲在屋外乘凉，她总是谈起天上的飞机———“这上面不知坐着些什么人，这些人，不知能不能看见我们。”

多年后我第一次坐飞机，提前告知了母亲。茫茫夜色下面，母亲一定看见了在云端行走的我，我也看见了和土地纠缠不清的母亲。

大前年冬，父亲走了。母亲一下子苍老很多。

父亲的坟地，依然在屋后的山坡。葬礼上，我看见河流决绝地向东流去，听见风吹夕阳、炊烟燃烧的声音。

父亲是大队的老会计，他会打一手流利的算盘。父亲的算盘呢？这孤独的手艺注定无人继承，他的坟，像算盘上的一颗珠子，被抛弃在一边。

而我的故乡，也渐渐变成一座废墟，无人继承的废墟。废墟很美，虽不能承载物质的意义，但可以容纳精神的寄托。不过最终，我们都将远离她，将她抛弃在一边。

地球上的匡冲，最终会消失在遥远的时空，仿佛不曾来临。但一首千里之外的诗歌中，她确确实实存在过。

2020年7月15日，北京

陈巨飞，1982年生于安徽六安，现居北京。中国作协会员，安徽省作协诗歌专委会委员，安徽文学院第四届签约作家。参加第8届全国青创会、第34届青春诗会、第9届十月诗会。曾获安徽诗歌奖、李杜诗歌奖等。出版诗集《清风起》。