束晓静

束晓静，居南京。出版有《彼岸盛放》《写一年》《归云堂：三年零四月》等诗集。

束晓静的诗

束晓静

致橡皮树

总共七棵

高矮错落

不怕冷

不怕湿

有点阳光就快活

他爱它们

“如果它们会说会叫

就太好了”

它们爱不爱他

就很难说

整个冬天

它们一直在长

鲜嫩红润的叶片

高高尖尖

很撩人

空间站

在太空生活352天

在有限的空间浮动

不再用双腿走路之后

他长高了五厘米

在地球生活365天

我在我的玻璃房

假想这是我的空间站

每天上午下午

对着太阳跳100下

停止落地

从十三楼的玻璃往下看

想象看不见的蝼蚁

依稀便是

遥远星球的人类

今年体检

我矮了一厘米

有一天

故事是这么说的

有一天啊

你们人类中的一个

作为标本

被挂在

恐龙化石的旁边

和古人类的骨架

并列

滚石不生苔

我正在生苔

生美腻的苔

一点一点

有阳光的时候

看起来

挺不错的

有时候也想念

作为一块滚石的日子

不长苔的日子

但是啊

挡住我去路的

那块石头

让我慢慢依赖的那块石头

它不想滚

后来天下起雨

后来天下起雨

稀啦啦的

光线暗了下去

你看起来

更美了

你说着心爱的人

面孔明亮

散发光芒

我不忍心

打断你的美

我不忍心

说我也喜欢啊

那个谁

高空清洁员房晓军

他的工作是给上海的

环球金融中心

做外墙清洁

工作高度480米

平均每天清洁300平的玻璃

他有29个同伴

每天爬过的玻璃

有9000平米

（夜晚他住的地方

有9个平米）

无风无雨的天气

他被固定在吊篮里

变成玻璃上

缓慢滑动的一个点

大部分的时候

在巅峰看出去

只有雾蒙蒙的一片

天上人间

仅是如此

礼物

2002年4月

他们结婚

我送了一件

密封的礼物

上面写着

“请在十年后的

今天打开”

2008年他们离婚

2018年某天

她突然问起

那件一直没有打开的礼物

里面装着什么

致行人：第三天

第三天。傍晚6点

走上城墙

吹笛的人遛狗的人

正在被夕阳的金色浸泡

往上蓝天下满簇浅紫金边的桐花

往下寒凉的湖水一面

6点15分。圆润的夕阳也像是电影里的

不真实。

它正在落黑夜正在追赶与靠近

我快步走到樱花林

急迫的呼吸煽动花落

暮色中的晚樱

也有了点雪意

今晚。她那点意思不如桐花

第三天。应该是一个寂寞的夜晚吧

现在才7点半

拐过弯湖水即将消失

城市马路上划过去的声线

是机械的轰鸣

有声无色

色即是空，空即是色

明暗循环里

比夜还黑的

是发色

在手指上

反复缠绕

5月29日

一个头发雪白的老太太

穿着暗绿的衣服

坐在菜场对面的小坡上

正是植物疯长的季节

我从小坡侧面走过

不经意瞟了一眼

以为林子里开出了一朵

硕大的白花

我想象一处乡村

我想象一处乡村

远远看时

是一处安详的乡村

我慢慢走近

它变成村口的一棵大树

一座房子

一扇门

院子里的花

一张桌子

一个看向外面世界的

窄小窗口

前生

夏末的时候

在外贸小店

我买下一件绿棉袍

不知道有没有机会穿

只是喜欢这绿色

年末我穿著它

来到了乡村古宅

绿袍上每一朵花

都忽然活了起来

它们和木窗格的雕花

仿佛是前世情人

我看着你似曾相识的脸

但你已不记得

自己的前生