全世界都输给俄罗斯的重口味

罗子芊

“太腻歪”

我和马健的爱情，距离根本不是问题，却因为在全世界最难吃菜品排行榜中名列前茅的俄罗斯“黑暗料理”，出了点儿“岔头”。

我一直在想，真的是我错了吗？查找了各种资料后发现，原来俄罗斯菜品真的是遭全球人民吐槽的重灾区——英国人布莱尔在俄期间，茶饭不思，瘦身成功;在俄罗斯世界杯时期，德国队自带几百公斤的香肠土豆，韩国队带上了泡菜，葡萄牙队带了冻章鱼和波尔图酒。

我和马健是大学同学，毕业后我不顾家人反对，离开江南水乡，随他回了黑龙江老家。刚开始的几年里，我俩安安稳稳地过着小日子。突然有一天，一直往来于中国和俄罗斯之间，做小商品生意的公公身體出现了问题，马健不得不子承父业。

我们的异地生活就此开始了。

距离虽远，我们依然浓情蜜意，直到去年初，马健叫我去俄罗斯参加一位生意伙伴举办的俄罗斯新年晚宴。

那次晚宴是马健和生意伙伴洽谈一桩生意的大好机会。由于我当时身体状态不好，晚宴上的菜品：鲑鱼鱼子酱、奥利维耶沙拉、腌制的肥猪油、甜菜根腌鲱鱼沙拉等，令我产生了让马健非常难为情的生理反应，是的，众目睽睽下，我直接吐在了地上。最终的结果当然是我们提前离席，那桩生意不了了之，我和马健也因此大吵一架。他说我融入不了他的世界，我说他根本不体谅我，我们甚至为此冷战了半年。

回头想想，当时的场面确实尴尬至极，作为一个本来就饮食清淡的江南妹子，俄罗斯菜硬核的口味，让第一次尝试的我瞬间怀疑自己的味蕾。战斗民族的菜品，口味实在太重了。

俄罗斯人做菜用油，真的特别大方。曾经有一位俄罗斯的美食博主，在煮羊肉土豆的时候，直接把一整瓶两升装的油全部倒进锅里。

煮肉炖肉煮菜汤，汤汁表面都浮着一层油脂。俄罗斯人完全不像煲汤两小时也捞油脂的广东人那样，在意汤汁是否浮油，锅盖一盖，汤就不大管了，因为俄罗斯人觉得这层油脂也是食物的一部分。

俄罗斯菜品中有一个集合油脂精髓的食物——萨洛，就是让我出丑的那道腌制的肥猪油。具体烹饪方法是在一大块生的猪肥油上，撒上盐、胡椒等香料，腌制、冷冻后切片，搭配黑面包大列巴，或者当下酒菜食用。

对于味道厚重的需求，单用油还不能完全满足俄罗斯人。他们会在各种菜品味道上多加几分腻——牛油、黄油、蛋黄酱。

牛油、黄油在俄罗斯人的餐桌上地位很高。从餐前小吃开始，黄油就被加到冷菜中调味。沙拉、杂拌凉菜、禽冷盘、鱼冷盘等，俄罗斯人都不介意在里面加点儿黄油。

另一个俄罗斯人饮食的灵魂伴侣就是蛋黄酱美乃滋了。这种甜甜的蛋黄酱，不只用来拌沙拉，在冷盘、肉食、汤、甜食上，俄罗斯人都喜欢挤上一层厚厚的美乃滋。

看到这，你可能说，这好像也没什么呀！那说明你可能是一位腻味食品的终极达人，你一定要挑战一下甜菜根腌鲱鱼沙拉。

这道沙拉外表是一个千层蛋糕，用油浸过的鲱鱼肉和各种水煮蔬菜一层层叠起，最上面挤上一整瓶蛋黄酱，铺上莳萝草。多数外国人尝试这道菜都只能吃一口，而我，真的是不能再多看它一眼了。

“大杂烩”

其实，出生于亚热带地区的我应该理解，高寒地区的人民，吃再多的油都是保暖需要。

由于气候严寒，俄罗斯人需要更多的热量来维持一天的日常活动。俄罗斯所处的纬度较高，许多农作物难以生长，一年只有夏天适合耕作，许多地区便转型发展畜牧业。所以俄罗斯人的食物结构中，蔬菜占比小，肉类和奶类占很大比重，使用的油也多是动物油。

由于俄罗斯没有出产辣味香料，加上宗教原因，人们很少吃花椒、酱油、醋、姜等调料。为了解除油腻感，他们会加入其他重口味来调和味道，比如酸味、咸味。

抛开味道，另一个经常被讨论的槽点是，俄罗斯人做菜特别喜欢混搭，甚至跨界拿饮料来做汤。

对此，俄罗斯人听了肯定一脸无奈，做菜玩混搭主要因为他们对食物特别珍惜，一丁点儿边角料都想着怎么放到料理里。

像著名的红菜汤，在俄罗斯人眼里就是各种食材的大乱炖。牛肉、猪肉、洋葱、胡萝卜、西芹、卷心菜、西红柿、大蒜头等，有什么材料就下什么。反正最后加入盐水和腌制黄瓜，成品出来味道都是一样的——非常酸。

俄罗斯人平时的食材选择并不多。漫长的冬天无法耕种，人们就有了“把所有能做成罐头的东西做成罐头”的未雨绸缪。

夏天收获的蔬菜水果，会被制作成腌菜和果干，一堆玻璃罐里面的腌菜就是一家人下半年的蔬菜来源。

况且在历史上，俄罗斯人经历过一段物质匮乏的日子。战时苏联曾经一度陷入粮食短缺，人们只能想尽办法把有限的食材多吃几天，于是想出了腌制、发酵、制作罐头香肠的方法。

对于坏掉的食物，吃的时候只能尽量掩盖它不新鲜的味道。这促使俄罗斯人在酱汁调料上花更多的心思，只要酱汁味道不错，食材本身的味道就没那么突出了。

假设让俄罗斯人演示一下酱料的重要性：把蔬菜、香肠切成丁后，他们会说淋上大量油醋汁、蛋黄酱，就是一道完美的沙拉;如果淋上格瓦斯饮料，就是冷汤。如果嫌汤口感不够浓郁，还可以再放点儿酸奶油。

俄式饺子的馅，同样展示了酱汁调料才是重点。因为俄式饺子的馅料实在千奇百怪，什么食材都可以包饺子，比如肉馅、土豆蘑菇馅、蘑菇芝士馅、油渣馅，再比如，我在宴会上吃的樱桃馅。

“一招鲜”

食材有限，味道还那么重，吃腻了怎么办？为此，俄罗斯人制作了多种味道神奇的饮料，搭配上重口味食物，努力把味蕾拉回到平衡点。

我们熟知的伏特加，不仅可以直接喝，还经常和腌菜、肉冻、油渣、红菜汤等浓味食物一起出现。

“先来一点儿油腻的肉冻，再吃几颗酸腌菜，蘸点儿盐，最后来一口伏特加。瞬间觉得，全身感官都被唤醒了。”逐渐入乡随俗的马健曾这样描述在异国他乡的用餐感受，还嘲笑我无福消受。

除了酒，俄罗斯人最喜爱的日常饮料是茶，但他们对茶叶没有太多的追求，不在乎好茶坏茶，只要冲出来茶味够浓就行。

旧时，教会禁止民众吃肉喝酒，俄罗斯人就找到了补充热量的替代品——红茶。因为热茶可以无限续杯，任意加糖，不吃肉不喝酒身体也可以暖起来。于是，甜的红茶成为了俄罗斯从贵族到平民都喜爱的饮料。

酸味，也是俄罗斯人喝茶时要坚持的。他们茶中必须加柠檬，如果有人觉得柠檬不够酸，还要加上酸黄瓜等腌菜一起喝。

除了解腻，俄罗斯人还有许多饮料，是为了助消化、出于健康原因才喝的，所以口味并不是重点。

腌制食品的方法，就可以被用来做发酵饮料，最著名的例子就是液体面包“格瓦斯”。格瓦斯的制作方法很简单，把黑面包放在密封容器里发酵，差不多就是把面包泡水放几天之后就能喝了。

历史上，格瓦斯是俄罗斯人的生命之水。物质匮乏的时候，剩下的面包成了饮料，直接喝又饱又助于消化。

发酵饮料还有很大部分是奶制品，俄罗斯的奶制品种类繁多，酸奶类就有风靡欧洲的开菲尔酸奶， 熟酸乳， 酸牛奶等。对于喝惯了国内酸奶的我们来说，未必能接受这种酸奶，因为它闻起来是食物坏掉的味。俄罗斯人会一本正经地说：“发酵奶制品含有丰富的蛋白质、乳酸菌等，为了健康也要喝。”

现在想想，如果那次晚宴是在零下30多摄氏度的室外举行，如果那道甜菜根腌鲱鱼沙拉用的不是蛋黄酱而是油醋汁，如果我能喝一杯解腻的饮料，哪怕是一杯格瓦斯，我也许就不会那样当众丑态百出了。

后来，我和马健逐渐从冷战到接纳、包容、习惯、适应，还好，我们的婚姻没有因为战斗民族的“黑暗料理”分道扬镳。