□ 丹 颜
一人,一舟,一路。30 万公里,135 万次投递,零失误率。在平凡的生活中,总有那么一群人,在坚守,在付出,用一份执着书写无悔人生。
他是第七届全国道德模范、乡亲们心中的“大湖鸿雁”。他负责的洪泽湖水上邮路与四川的马帮邮路、贵州的山区邮路、西藏的高原邮路等一起被列为“中国7 大特色邮路”之一。
20 年来,他不畏风急浪高,把邮路走成了一首诗;不惧严寒酷暑,把邮路走成了一支歌……
由中组部、中央广电总台联合推出的专题节目《榜样4》中,江苏省淮安市洪泽县邮政局老子山支局邮递员唐真亚的事迹感动了亿万国人。
清晨不到6 点钟,唐真亚的工作就开始了。他先到支局分拣邮件,7 点半准时出发投递镇上的陆路邮件,中午前后,他驾着小船进入湖区。清风徐来,水波不兴。对唐真亚来说,这是一年中最适合送信的季节。因为常年行船,他的皮肤被晒成古铜色,背有些驼,言谈举止间透着温和。
唐真亚与邮递工作结缘,还要从20 年前说起。1999 年,水上小学解散,当了17 年民办教师的唐真亚一夜之间下岗,心情异常苦闷。刚巧镇上唯一的邮递员辞职了,为了让他散心,父亲提议他去邮局干几天试试。唐真亚顿时来了精神。在他的印象里,邮递员戴着大檐帽,穿一身挺括的制服,车后座的篓子里装满了花花绿绿的邮件,行走如风。最重要的是,邮递员投递报纸和书籍,是传递知识的使者,和老师教课异曲同工。简直太适合自己了!
来到邮局,唐真亚才知道,这份邮递员的工作和他想的不太一样。老子山镇约1.6 万人口,近一半渔民散居在湖区,300 多平方公里的水域,水系纵横,地势复杂。9000 多渔民散居在洪泽湖的70 多个滩头上,滩涂之间最远相隔几十里。在他之前,老子山邮政支局已先后走了11 名邮递员,最长的坚持了3 年,最短的只有两个月。
唐真亚还是想试一试。第一天送信,他摇着借来的小船,整整划了8 个小时,100 多封信才送出去不到一半。望着茫茫湖面,唐真亚恨不得插翅飞到渔民家里。那天的任务,他加班干到夜里也没完成。
接下来的两三个月,唐真亚几乎每夜做噩梦,不是梦到信件没送到,就是错过了。为了精准投递,他把老子山镇每条路、每个村、每块滩涂,都印在脑子里。渔民在水上居无定所,投递困难重重,但信只要到了唐真亚手里,无论多难找,他一定能找到收信人。
在送信的过程中,唐真亚发现,洪泽湖地处偏僻,渔民们生活不便,交费、取款都得到镇上,出湖一趟不仅要花30 多元油费,还要搭上半天工夫。“反正送信也是送,不如捎带帮渔民做点事。”渐渐地,唐真亚这个热心人,变成了往来水陆之间的采购员、送货员,他的小船来时是满的,去时也是满的。送信小船变成了渔民们的“水上便民服务站”。唐真亚为大伙提供电费、电话费代缴,提取新农保,小额现金取款,日常用品代销等服务。只要唐真亚出现在湖区,总能听到人们招呼他:“唐师傅,给我带点盐吧!”“老唐,这500 块钱你帮我到邮局存一下……”
渔民们越来越信任他,越来越离不开他。唐真亚特别享受这种感觉,他觉得,被人需要,是最大的幸福。
看着唐真亚变得黑瘦,双手满是裂口和老茧,老父亲唐保忠心疼极了。这是一双拿粉笔的手啊,咋吃得了这个苦呦。唐真亚却无所谓地笑笑:“爸,您不是总教导我们,人活在世上,不能计算划不划得来。再难的活儿也得有人干,何况,我当邮递员是造福乡亲们呢。”唐保忠回想自己年轻时候,湖对岸的亲戚寄来一份结婚请柬,两个月后他去镇上办事才看到,此时婚礼早就办完了。洪泽湖确实缺一个好的邮递员。为了支持儿子,唐保忠花1500 元买了一条新船,对儿子说:“要干就好好干,别给咱老唐家丢脸。”因为唐家人这份一心为大家的赤诚之心,唐真亚在邮递员这个岗位上坚持了下来,一干就是20 年。
唐真亚和妻子闫玲
世上三种苦,撑船、打铁、磨豆腐。为了送信,唐真亚没少受罪。
盛夏,烈日当头,皮肤被灼得火辣辣地疼,几天就脱一层皮。划船久了头晕胸闷,唐真亚只能跳进湖里把浑身上下浸透了,以挡暑气。冬天最是难熬,湖上-18℃,水溅到船上就结冰,彻骨的寒风把唐真亚吹得涕泪齐流。他逼着自己“喊水”,边“哭”边唱边划船……
行船最怕打头风,唐真亚的工作不仅辛苦,更充满危险。2003年8 月,一封落款为长山村杜仲祥的大学录取通知书送到了唐真亚手里。他多方打听才知道,考生住在一个叫“剪草沟”的芦苇荡里。唐真亚背起水和干粮,划着船去送信,行至中途,风力陡增,一个大浪打来,将小木船掀翻,唐真亚一手托着邮件,一手抓着船沿,漂了将近1000 米,才被岸边的渔民发现,把他从水里捞了起来。当杜仲祥的父亲见唐真亚浑身是水,却高高举着完好的录取通知书时,感动得直掉泪。唐真亚却憨厚一笑:“没啥,这是我的本职工作。要是延误了孩子上学,那才是一辈子的遗憾。”
2005 年8 月4 日,唐真亚送件途中突遭暴雨。顷刻间,白昼暗淡成夜,风携带雨点劈头盖脸打在身上,四下里烟水茫茫,难辨方向。广阔的洪泽湖像发脾气的怪兽,唐真亚的小木船不断被浪头高高抛起又狠狠摔下,船内不断积水,唐真亚边舀水边奋力划船,折腾了3 个多小时才到达目的地。上岸后,他瘫倒在地半天没爬起来。后来才知道,那一天是超强台风“麦莎”经过洪泽湖。
唐真亚对工作尽职尽责,对家人却亏欠太多。有一年腊月二十九,唐真亚送完邮件,天已经黑透了。湖面上起了浓雾,他只好向渔民借了一条小船,夜宿在湖上。等他第二天忙完回到家,已是年三十晚上9 点多了。妻子闫玲把年夜饭热了好几遍。隔着玻璃窗,唐真亚看见家人围坐在饭桌前,一直在等他。那一刻,他落泪了。
谈到妻子,唐真亚语气温柔起来。“别人说我傻,可她比我还傻。”因为长期操劳,2003 年,闫玲被查出卵巢肿瘤,急需手术。当时唐真亚在湖上送信,只好让父母和妹妹把她送进医院。等他送完信火急火燎赶到30 公里外的医院,手术早已结束。
几天后,闫玲的病理结果出来了,是介于良性和恶性之间边界性肿瘤。残酷的事实像山一样压在唐真亚心头。白天,他照旧送信,为渔民们排忧解难;夜里看着病床上憔悴的妻子,他满心愧疚。
他们是恩爱夫妻,也是患难夫妻。当年,他们经人介绍,开始书信往来。唐真亚字写得端正大气,捧着信,闫玲爱不释手,一下子爱上了信的主人。刚在邮局上班时,唐真亚每月工资只有185 元,一到月底钱就不够用了。捏着薄薄的几张钞票,闫玲愁得在菜市场打转,最后只能买咸菜对付。为了贴补家用,闫玲去摆地摊,中午和儿子轮流吃饭看摊……
这些年,家里家外都靠闫玲一个人照应。为了照顾唐真亚,家里的作息和三餐都按照他的时间来:早上5 点,闫玲早早起来做早餐,再烙上几张饼,让唐真亚带着中午下湖时吃。晚上10 点,等唐真亚回到家,一家人才一起吃晚饭。遇到天气不好的时候,闫玲就在码头等他,唐真亚说了多少次让她回家等,她总是不肯……想着妻子的付出,唐真亚痛苦极了:“她生病了,我薪水微薄,根本拿不出后续治疗的费用!”
闫玲最终知道了病情,当即决定放弃化疗,出院回家。夫妻俩瞒着身边所有的人,尽量保持正常生活。那段时间,唐真亚依然忙忙碌碌,替大伙办事,只有闫玲看得出,一向爱说爱笑的他,一个人的时候会发呆。唐真亚出去忙碌的时候,闫玲就在家给他做鞋垫,做好后再绣上精美的图案。一天又一天,闫玲足足绣了一百多双。她想着,他走路多,费鞋,以后用得着。唐真亚心里明白,妻子是怕自己时日无多,想用这种方式陪伴自己……
或许是这份善良与虔诚感动了上天,闫玲的病竟奇迹般地好转了。而那些鞋垫也被唐真亚珍藏起来,作为他们爱情的见证。闫玲说:“我不怕苦,却害怕再次和他分开。”从那时起,她决定陪着唐真亚一起上班,哪怕只是帮他分拣邮件也好。2007 年11月,上级给唐真亚配了一条电机船,不用手划,省了不少力。闫玲喜出望外,她决定,不仅分拣邮件,还陪丈夫下湖,一起送信。闫玲是渔家女儿,掌舵、撑篙探水位样样拿手,他送信,她就帮着看船。中午,俩人坐在一起啃冷干粮,心里却热乎乎的。饭后,唐真亚总会请闫玲唱几句渔家小调。“我唱得不怎么好,可他偏要听。”闫玲不好意思地对记者说。
就这样,10 多年来,闫玲陪着丈夫分拣邮件、下湖送信,没拿过国家一分钱补助。结婚30 年,他们只出过一次远门,还是送儿子去南京上大学。上次去北京参加央视《榜样4》节目录制,唐真亚特意带上了妻子,他对她说:“咱们是生死都分不开的夫妻,我去哪儿,就带你去哪儿!”
老子山位于淮河与洪泽湖交汇之处。传说2500 多年前,老子骑青牛云游至此,恰逢瘟疫蔓延,老子上山采药拯救百姓,世人为纪念他,将山起名为老子山。唐真亚工作生活在这里,“上善若水”的济世情怀似乎与生俱来。
2006 年6 月,唐真亚光荣地加入了中国共产党,他觉得肩上的担子更重了。他不仅要把自己的爱心送到渔民的船上,还要把党的政策传播到渔民的心坎上。除了让大伙生活方便,唐真亚还希望他们富裕起来,为此,他没少动脑筋。为了让更多的渔民及时了解和掌握养殖技术,他先后为新滩村的“渔家书屋”购置和订阅了2000 多册科学养殖资料,并邀请渔业技术人员定期向养殖户传授技术,现场答疑解惑。2016年,经唐真亚牵线搭桥,新滩村建立起了“渔家游综合服务中心”,让渔民一年的收入能够达到10 多万元。近两年,唐真亚又组织渔民们上“邮乐购”销售洪泽湖螃蟹,每年仅在两个月的销售期内,养殖户的收入加起来就能超过100万元。大伙都说,渔民们的收入提高了,有唐真亚的一份功劳。
唐真亚用他的邮递船联通了渔民和外面的世界。他离不开投递工作,渔民们也离不开他。有一段时间,老子山邮储网点因邮银分营而撤离。许多渔民急了,追着唐真亚问:“邮局会不会也撤?你会不会调走啊?”唐真亚笑着说:“只要你们需要,邮局服务就不断!”
毛主席说,一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事。这些年,唐真亚做的好事,数也数不清。渔民王言贵的儿子考上了县重点中学,却筹不到学费。唐真亚得知后,划着小船把3000元交到他手里。镇上的冯大爷夜里回家进门时,不小心被门框绊倒了,满脸是血。值夜班的唐真亚看到后,立即找车把冯大爷送进了镇卫生院,让老人转危为安。渔民郭井杰身患严重的肾病,爱人也瘫痪了十来年,唐真亚经常去他家帮忙,给孩子买日用品和衣服。
唐真亚的事迹引来了社会各界的关注,他先后获得“全国十佳最美投递员”“全国劳动模范”“全国百位创先争优共产党员”等荣誉。他说:“毛主席说,要全心全意为人民服务。何况我还是个党员,就更要吃别人吃不了的苦,做别人做不来的事!”
他是这样说的,更是这样做的。新冠肺炎袭来时,全镇1.8 万人中约有近万渔民分散居住在湖区的大小滩头,特殊地理位置使得渔民们对疫情不太了解。唐真亚将“水上邮路”变为“水上抗疫邮路”,在投递途中向渔民们宣传和发放抗疫资料。在他的协调下,各行政村在湖区进村水道口浅滩边放置专用船只或者在岸上指定地点作为邮件代收点,指定专人收取、消毒和递送,确保了每天党报党刊和邮件及时投递到位。除此之外,唐真亚还帮助渔民购买口罩、消毒水等防护用品,让邮路成为渔民们获得抗疫物品的重要渠道。
20 年过去,湖上的风霜染白了他的两鬓,吹皱了他的脸庞,却没有打散他年轻时的意气。在采访中,唐真亚表示:“只要湖上还有一位渔民,还有一封信,我就会继续送下去。我的能力虽然有限,但我愿用一生去助力乡亲们的幸福。”湖上的夜风很凉,唐真亚的话却让每个人心头一暖。