李岩
人经常会触景生情,每到冬天吃元宵时,尤其是雪花在凉风中飘舞时,就想起和当年好友一起吃元宵,就想起我们的友谊。可属于我们的那个青春时代早就过去了,当时无法察觉那是一生中最好的时候,突然就过去了……
有人说饮食口味都是从小养成的,以我自己的经验来看的确是这样。我小时候住在西单附近,这条商业街上有很多饭馆。母亲要是没时间做饭,就带着我去饭馆吃。数十家饭馆吃下来,即使蒙上眼睛,只闻着味道也不会走差路。
老北京旧城沿街有很多小饭馆,店面不大,经营品种也不多。无非是包子、烧麦,锅贴、馄饨以及各种小吃。每家小店房子都很旧,但食物味道十分特别,如果想吃这个味道的食物,只能到这家店才能吃到。
汪曾祺说他上大学时有俩钱都用在吃上了。我上技校时开始有叫作助学金的收入,除了买书,也都吃了。那会儿我有一个形影不离的好友,我俩闲来无事便满北京城转。见到书店就进去看书,路过电影院有新电影就买张票去看。转累了、转饿了就找家饭馆吃饭。
比起在中学上学的学生,我们是富有的。当然这种富有也不足以支撑我们去大饭店消费,结果我所熟悉的小饭馆就成了我们光顾的地方。现在很多有特色的饭馆都落在巨型商厦里,如果不是资讯灵通,很难发现商厦里藏着这么多饭馆。
许多年以后,我当年的那个好友已经发达了,请客吃饭成了好友的重要工作。当然小饭馆他不再光顾了,他去的地方不是星级酒店就是高级会所。他倒还记得当年我们在一起吃饭都是我买单,如今都是他买单,算给我补上了。
卡尔维诺在《看不见的城市》中写道:“城市告诉你所有应该思索的东西,让你重复她的话,而你虽以为在游览,却不过是记录下她为自己和她的各部分所定下的名称。”我觉得除此以外,还应记录下同在一起生活过的人。虽然有些朋友只在一段路同行,只要在同行时获得过真心的快乐,每当想起便带给你美好的回忆。
即使是休戚与共的关系也有结束的时候,谁都不知何时告别,告别共同经历的生长和骤变。我以前和那位好友當年并没吃过什么大餐,吃的不过是家常便饭,我们走进沿街的小饭馆如同回家。记得在一个阴冷的日子,大雪满天飞舞。我们在饥寒交迫中路过一家饭馆,摸摸兜里却没有几个钱了。两个人商量半天,一人买了一碗元宵。
元宵是经常吃的食物,并无新鲜感。可当用勺舀了个元宵,漫不经心地送到嘴里品尝一口,不料忽然产生一种从来没有过的感觉,妙不可言的滋味传遍全身……