关于香蕉的记忆

邹新亮

说起香蕉，现在就连2岁的小孩都知道，是平常得不能再平常的水果。然而在20世纪五六十年代，这种热带水果运到内地还是很难的。首先是它保鲜时间短，易烂；其次是由于交通不便，它们价格非常高，在边远山区它可以说是稀罕物。我第一次吃香蕉还是6岁。当时父亲在地质队工作，全家都住在距临川（今抚州市临川区）县城7里路的火焰山上。

火焰山是一个孤独的山包，东临抚河，西临206国道，向北是临川县城，向南则是一片马尾松林的广阔丘陵。山包原是墓地，古木森森，1958年“大跃进”炼钢时林木几乎被伐尽。山包被削平后，建了一个蔗糖厂。厂里有一根约40米高的大烟囱，几里外都能看见。糖厂倒闭不久，地皮被912地质大队买下，建了大队部。地质大队迁到这里既保留了野外特性，野外津贴不减，又离城不算太远。大队驻地有商店、子弟学校，还有临时菜市场。当时父亲是大队组织科科长，每月工资56元，收入算是高的，但家里人口多，母亲又没工作，我们四姐弟读书、吃饭、穿衣等都是不小的开支，生活很是拮据。我是家里男孩中的老大，从小就没穿过什么新衣，印象中一块帆布改成的衣服，姐穿过后我穿，然后再给弟弟们穿。那时获取零食唯一的方式就是以物换糖。我们时常收集些破烂，等待着敲着“叮叮当”的换糖收货人。我总盼着父亲出差，因为父亲出差总是会带点吃的回来。

有一次，父亲去海南出差带了几根香蕉回来。香蕉是热带水果，我们从没见过，更别说吃了。父亲分给我们四姐弟一人一根。我接过香蕉，去皮后三下五除二就吞下了肚，香蕉到底什么味道都浑然不知。小弟那根黄黄的香蕉皮都还未剥，他爱不释手，在手上左嗅嗅，右看看，馋得我围着他直转。我承诺给他许多好处，他才极不情愿地让我咬了一大口，我终于感觉到了香蕉味，那味兒在我记忆中留了很久很久。后来父亲再也没买过香蕉，因为太贵了。日子就这样一天天艰难地过着，我们每天都在那封闭的火焰山上读书、玩耍。这是我们的地盘，很自由很安全，从没有发生过小孩走丢或被拐卖之事。那时物流不发达，香蕉在市场上很难见到，慢慢地我也就把它淡忘了。

1975年，我高中毕业后被下放在流溪村。一年后大队内招，我回到912地质大队做测井工。所谓测井工就是打完钻后将感应器放入井下，通过电磁曲线的变化，为大队找矿提供分析资料。我经常要往返于各分队之间。一次，师傅先走了，我一人要赶到鹰潭银露岭二分队与他们会合。中途在向塘转车，正准备吃午饭时，我突然发现车站旁堆满了香蕉，又多又便宜。蕴藏于心底的久远记忆被打开了，我决定用香蕉当饭，于是买了香蕉，坐在站台边的水泥台阶上吃了起来。第一根我狼吞虎咽，太好吃了。第二根我细嚼慢品，发现滑润香甜的香蕉中还透着一股淡淡的酸味。第三根、第四根……怎么感觉这香蕉已没有小时候那么好吃了？我有了一种莫名的失落感。看着街边叫卖的其他水果，都是我小时候没见过的。我又各样买了点，但奇怪的是，我再也找不到小时候那份惊奇与激动，难道是因为生活条件好了，品位越来越高，味觉记忆疲劳了吗？

好多年过去了，随着改革开放的深入，国家的物质越来越丰富，物流也快速发展，街上吃的、用的应有尽有。如今，香蕉早已成为非常大众化的水果，但童年的那次吃香蕉的记忆我却怎么也挥之不去。即使现在退休了，家庭生活水平较之前提高了不少，我还会时不时去买几根香蕉回来尝一尝，以寻求记忆深处的滋味。