加尔各答“穷开心”

邹璟

关于加尔各答的景点选择：

普通游客在加尔各答停留的时间一般不会超过一天，诺贝尔奖得主的纪念地、印度博物馆、维多利亚纪念堂、圣保罗大教堂、比尔拉天文馆是比较有代表性的景点。

关于加尔各答的住宿：

各大酒店住宿网站都能订到加尔各答的酒店，如果不选择高档酒店，软硬件各方面都会较为一般，所以预订房间时请留意房间内是否有空调和独立卫生间，位置宜选择靠近景点的。

关于加尔各答的机场交通：

从机场到市区最佳选择是预付费出租车，费用一般在600卢比上下（折合约60RMB），地点填写你所订的酒店。有时印度司机会向外国人索要小费，若是遇到这种情况可以不必理会。

关于加尔各答的市内交通：

公交车费5卢比/次，不过非常拥挤，不建议乘坐。景点之间距离较近的话可以选择人力车，稍远可以选择电动三轮车，一次50卢比足矣。

融入印度，从拉茶开始

如果不怕麻烦，去印度西孟加拉邦首府加尔各答最经济实惠的选择永远是亚航。凌晨从重庆飞曼谷（泰国首都），早上再飞加尔各答，单程不到800元，前一天晚上还在朝天门吃火锅，中午就能在维多利亚大街的酒店里倒头补眠。

所以，此刻我就站在了加尔各答的街头。出了机场，满大街跑着的古董出租车让人颇有时空穿越之感，这说不上算落后还是复古，但的的确确给人以一丝异国风情的冲击。

这儿总是让我想起故乡重庆——天气都是热的，出租车都是黄的，人也是热情好客的，所以我一出酒店就被一堆“笑脸”团团围住。初来乍到的陌生感瞬间被印度小孩的热情驱散了。即便如此，我知道自己仍未真正拥抱这座城市，因为我还没来上一杯地道的印度国饮——拉茶。

如果香飘飘奶茶可以绕地球一圈，那印度人每年消耗的拉茶杯数可能足以绕太阳系一周。拉茶是印度人的国民饮料，大街小巷绝不会缺少它的身影，2毛钱一杯的价格，再穷的人也能喝得起。

拉茶好不好喝，不只取决于它的原材料，更要看老板的身手：一道细线拉得越长，香气越能飘散开去，吸引到越多路人买单，生意自然会越好。

如果你有一天也踏上了印度的土地，务必记得首先给自己来一杯拉茶。曾经有个苦行僧说，这是来自湿婆的祝福，所以用拉茶给肠胃“开光”之后，旅途路上就不会拉肚子。作为一名医学博士，我也不知道其中有何科学道理，但照做之后还的确管用。

哪怕是再褴褛的衣衫，再走样的身材，印度人都会在你的镜头前展示出他们的“谜之自信”。“咔咔”的快门声全部会被他们默认为是旅客的声声赞许。

谋生者画像

除了拉茶之外，在加尔各答的街头永远不会缺少的，还有人力车夫的身影。就像是重庆的“棒棒”注一样，他们也成了这座城市的名片。尽管印度的汽车工业并不算落后，但方便快捷又便宜的人力车还是很多加尔各答人出行的首选。

当我左顾右盼地看向街景和行人，那些人力车的乘客看起来也不是大富大贵的模样，虽然比起车夫，他们要衣衫整齐得多。所有人都是怡然自得的样子，小朋友们在车后座打闹，还有的车上载了一大家子妇女儿童，人挤满不算，还绑着几个五斗橱。车夫踩不动，只好下车拉，妇女儿童们死死地拽住家具和箱子，谈笑风生。

那一瞬间，我百感交集。出卖最基本的劳力谋生，这就是印度底层劳动者的真实状态。

顺应这座城市的潮流吧，你可以入乡随俗，在并不大的加尔各答市中心，坐上这样一辆“敞篷车”，低碳环保、绿色出行，和这个城市保持一个可以接受的距离，一点点去适应印度带给你的感知冲击。

融入加尔各答的滚滚人潮里，你很容易被他们感染、打动。任凭这种在陌生世界的流浪感在體内发酵，当他们将眼神短暂地停留在我这个外国游客身上，每一寸目光都令我回想起曾经的某次邂逅，以及一段令我难忘的旅途记忆。

街道上充斥着各种古老营生，在看似不协调的混乱局面下，一切都在紧密而细小的组织结构中进行，它给了离乡背井的穷人们一个露宿街头、谋求温饱的机会。这些琐碎平凡而又真实的细节，谱写了加尔各答这坐城市的悠久的史诗。

这些对我而言都是迷人的，它像极了电影场景，世界已是21世纪，但它和它的故事还停留在19世纪，那个彼时还是英属印度首都的加尔各答。

中国过去的百年历史就像一场大扫除，所有城市都忙着搞装修。和中国相比，印度没有焕然一新，那显而易见的沉重令人窒息，但这种沉重也让这里的人们呈现出某种旧式的尊严、自信、安详与平静。

在印度，不用担心镜头会给当地人带来不适，哪怕是再褴褛的衣衫，再走样的身材，印度人都会在你的镜头前展示出他们的“谜之自信”。只要你想拍，那就大胆去拍，“咔咔”的快门声全部会被他们默认为是旅客的声声赞许。

泰戈尔、拉曼、特蕾莎，印度的三座诺贝尔奖

尽管这座城市已不复当年的光荣，变得无序而混沌，但加尔各答却曾为印度贡献了三位诺贝尔奖获得者——1913年的泰戈尔（文学奖），1930年的拉曼（物理学家）和1979年的特蕾莎修女（和平奖）。可惜的是，拉曼在此并无太多可供人凭吊的痕迹，于是泰戈尔故居和特蕾莎仁爱之家成了我们探访这座城市伟大历史的落脚点。

“天空没有翅膀的痕迹，但是我已飞过”，这是泰戈尔最为人熟知的诗句之一，但更让我铭记的却是“旅客须遍叩每一扇远方的门，才能回到他自己的门”，所以我总是习惯于在路上寻找生活的哲学，用以打造属于我的快乐之家。

泰戈尔既是小说家又是诗人，在破败的小巷子里，这所他在加尔各答的旧居显得格外华丽。

房间里放置着的是泰戈尔的生平和遗物，原本我想记录下他那段在中国的游历，但展馆方面不允许拍照，只能就此作罢，但我知道，对于中国，他表达过浓厚的友好之情。中印这两个古老的国度在19世纪末都遭受过外来殖民者的侵略，这一切足以让他感同身受。在那个大时代交替的乱世间，既纷乱、苦难又充满生命的激荡，促使他写下了撼动人心的杰作。

加尔各答另一半的天空也被一颗星星照亮着，

人们说她是上帝的天使，穷人在她身上看到了基督的光芒。

她做了我们每个人都可以做却不愿去做的事情，

她不是居高的施舍和傲慢的怜悯，而是亲手照顾垂死的穷人。

在印度，有这样一位女性，从18岁开始，到87岁去世，全心只为受苦难的人们服务。

她带着她的修女们，从街头、火葬场，甚至坟坑里寻找那些濒死的人，喂饭、包扎，擦洗他们溃烂的身体，让他们重新获得人格与尊严。

她坚守清贫的诺言，放下一切对物质的执着，食用最简单的食物，即便在生病时也只吃盐和米饭。

去世时，她的个人财产只有一张耶稣受难像，一双凉鞋和三件粗布沙丽。

她说：“除非你过贫苦者的生活，否则你如何了解他们？”

她就是特蕾莎修女，诺贝尔和平奖得主，人称加尔各答的天使，她以清亮的眼神、灿烂的皱纹、矮小佝偻的身躯，诠释了人间至美原来与皮囊无关。

她使我们相信：只要心中爱，就算在最困苦的时刻，人生仍然是有价值的。

在她死后，印度人为她举办了国葬，遗体就安葬在她生前所在的仁爱之家，她的墓碑上刻着她留给世人的遗言：因为我爱你们，你们也要爱彼此。

大地上远处有个修女，

她穿梭于又臭又脏的废墟，

与那四季踏遍天涯海角，

含泪说着爱要播撒人间。

郑秀文的名曲《加尔各答的天使》，将特蕾莎修女平凡而伟大的形象永远定格在了道德的天空……

从泰戈尔故居出来后，我坐在公园的长椅上吃卷饼，一位穿纯白服饰的印度老人用非常流利的英语和我打了招呼，然后在一个聞不到对方体味的距离，礼貌地坐了下来。他说他猜测我是中国人，并向我做了自我介绍。原来他是一位历史老师，在与他的交流中，有一句话令我印象深刻，至今难忘。他说：“尽管加尔各答人的贫穷是赤裸裸的，但我们毫不修饰自己的落魄，也从不吝啬自己的笑容，我们不需要悲伤，我们努力奋斗，我们享受生活，因为人生本来就是如此——累并快乐着。”