外婆菜（外一首）

梁尔源

儿时在被窝里睁开眼

就会叫声外婆

这时灶房里飘出的腌菜香

裹着外婆佝偻的身影

如今不敢再喊外婆了

怕一喊，灶房里那排腌菜坛

就会蠕动起来

那些锅碗瓢盆都会响起来

大头菜 白萝卜 豇豆 刀豆 茄子……

都长出蹒跚的小尖脚

在故乡的梦中走失

清明给外婆上坟

路过杨家滩

那些古宅民宿炊烟缭绕

酒肆饭庄羹香菜美

外婆的灵魂在广告上招摇

那薄于蜓翼的身軀

沿着那光速的网线

在一个个平面上抛头露面

有只豁口的土菜钵

张着大嘴在喊

外婆，有人在侵犯你的版权！

一壶老酒

揭开村头的坛盖

老屋在斜阳中红了脸

封存许久的醉意

摇晃着水塘中的倒影

那棵老槐在呕吐

火烧云的尾巴

点燃了庄子的白发

深吸一口旱烟

吐出岁月的旋涡

夹着一片月色下酒

一对石狮作伴

晚霞用油彩涂抹的

那只大黄狗

正嗅出秋风的体味

用一声声哑吠

与蹒跚的影子纠缠

村头的双拱古桥

那是一双望穿的瞳孔

溪水像一腔老酒

从粗粝的肠道中穿过

岸边的垂柳醉得

不是披头散发

也已东倒西歪