直奔它深处的人（组诗）

筱凡

我害怕，事物松散下来的样子

用力敲打，直至刻骨铭心

母亲一直这么做

像成就一把竹刷往它心中敲进一枚竹钉

铁被钢性定义，去掉了血液里的柔弱

山脊露骨，蒲公英四散

万物总在卸下后得以自我成全

风，一阵阵向前吹

奔走的孩子啊，抬起了黑夜的头

皎月年长，露出慈悲的目光

行动慢下来的母亲，开始缺钙、缺铁

摔裂的髋骨缺一枚钉子

我突然害怕，事物松散下来的样子

地铁上

他们握着手机

沉默像一块黑石

目光给予它冰冷的锋口

他们各自为握住的命运奔波

在同一个体内

他们目标正确得像极了迷途

秋日凉薄，一阵风从中穿过

一些随着地铁摆动的身影

越来越空

我死死地抓住高高的把手

像极了经历过坠落的叶子

夏布

白是一种向往

水漂、日漂、露漂、炭熏

将漂白后的苎麻捻丝、绩纱、上浆

一张张脸谱，妇女、老人、围嬉的小孩

一面古墙竖起了阳光

时间在有序缠绕

日夜此起彼伏，总有如麻的心绪

似林中之蝉

木织机发出古老的低声

像是交谈

这千年的手艺，经纬线上

如梭的日子没有捷径

过往如挽好的麻团

万象，等待答案

一丝丝抽出的光陰，诞生麻袋、渔网和衣服

而万物一如伊始

事事如师

泥坯老房

老有所悟

先卸下破碎的黑瓦，秃亮脑门

再卸下梁柱，如果骨头太硬

就安上蚁穴，用上颓废的时间

然后再卸下墙坯，等风吹

等雨雪消磨

最后卸下的会是门面

那终将消失的出处

现在好了，它卸下了所有

在春日的山冈，为了重新成为一片土壤

它倾尽所有

浮桥

水涨船高，一条河流仿佛倾注了所有

契合的木板，执手的船只

他们走在上面，发出咯吱咯吱之响

每一步都得到了回声

他们穿过河流，把影子投入河中

像是某种诚意

他们一起经历老去

终于在一次春涨时，所有的船只

被流水冲散

像叶子放手的一刻

只要经过那里，我会驻足望向对岸

一些事物会重现

会想起它，铮铮铁骨

在一条河流上

在春天，那些咬紧牙关的日子

每一个持火前行的人都要深爱

光瘪下去了一些

黑暗挟持着仅有的灯火

游弋于街道

神秘的黑幕吸引着她倾斜的影子

面前闪烁的光亮仿佛星辰

她们有对抗黑夜的共同经验

我想起母亲

常常孤执灯火守夜至深

冬日，夜风愈响

每一个持火前行的人愈要深爱

待诊

长椅的另一头，坐着两个

和我年龄相仿的女人

她们的谈话略显兴奋

我坐在椅子的这头

她匀速抖动的身子

将椅子轻轻晃动

我手机的群聊叮当作响

人世啊，从来万马奔腾

她们伸出的指甲上镶满梅花

我唇上釉有嫣红

冬日的两端我们各怀春色

"请32号到诊室就诊"

老中医的声音

一下子叫醒了我们相似的伤势

人囗报表

表格上排满一列列火车

一些新生，一些死亡

育龄期的人占据了重要位置

他们流动、迁移、就业、婚变......

春天，一直拥有庞大的队伍

一些鸟鸣东拼西凑

一些未婚与另一些未婚

他们不安分地

从一个车站进入另一个车站

他们在格子里抱作一团

撞身取暖，得到各个证件

一些事物就有了发展

另一些格子呈列一些蜷缩的身子

他们长年流动寄居他乡

用粗糙的双手打造一座城市

一些留守的孩子望着窗外

蔷薇在开，雨水落下

我想到一只惊慌失措的羊

一些烫手的山芋落向你

山坡上，高粱、玉米、茶树同时迎向你

它们都献出拥抱之势

大地不语，有沉默的罪行

我想到一只惊慌失措的羊

头顶的热日高悬

送来汗水，送来未知的山路

你收住自己的影子

像是一种驯服

春水流

给流水布一个阵

在河面上筑个坝，建些石墩子

再建一层层的梯形浅坡

它的奔赴便有了悦人的仪式感

人们在河面上，从一个墩子走到另一个墩子

其间流水湍急、清澈，一往情深

而接下来平缓的梯流像是中年的一种消解

一个十八九岁的孩子一不小心从墩子间踩了下去

又立刻从水中提起湿漉漉的裤子

像是对某种好奇事物的浅尝辄止

午后的蝉鸣

在午后的一个趔趄中

送来蝉鸣

像是在举证往事

长长的、反复的叙事

有些筋疲力尽

一束光在它的声限中

有短暂的明亮

像它用了整个夏日

获得的爱情精彩片段

一口清泉

它不说话

望着你时，仿佛你占有整个天空

如果张开双臂

它会认定你的飞翔

它不说话

只是不停地给你掏心窝

如果你看得出神

一定是它对你说了什么

相见之间

偶然相见，如水来到漩涡

迂回是中年的无力之作

借助语言的投掷，像空谷有了回响

像往事沉入更深

当时光流逝，河床露出陌生的卵石

她仍羞涩、无措

没有学会处理自己真实的样子

荞麦地

没有路，直奔它深处的人

越来越小，仿佛美

需要抽身而退

像是一种礼遇

荞麦结籽，矮了下去

久旱之地有了雨的动静

从照片中走来的人

美不胜收

每一次的消逝像是一种获得