有光的地方就有温度

曲丽娜

晚饭以后

我从10岁起，就开始羡慕一个人，他叫“小猴”，是我们村的电影放映员。

我们村有三个屯子，东道，西道和菜队。一场电影轮流放映。我们只能看一遍，小猴却能看三遍。或许他在家倒带的时候，还能再看一遍。

我很奇怪大家为啥叫他小猴。

他除了个子矮点儿，人黑点儿瘦点儿，也没哪个地方像猴子。但大家都那么叫，我也就跟着叫。

不光是我，跟我一般年龄大的孩子，还有我们村里的年轻人，都特喜欢听到小猴的名字。只要哪天谁提到“我看到小猴在场院了”，村里的气氛就沸腾起来。

放电影的场地就在场院。三个屯子都有场院，就是生产队的四合院中间一块大空地。小猴会趁天边还挂着晚霞时，把白色幕布架在场院里。白幕布有钢筋腿，只要把4条腿往空地上一钉，幕布就算架上了。这就是广告：第一个看见的人告诉第二个，第二个告诉第三个，村子里就会不停地广而告之。家家户户都知道晚上要放电影，都趁早做饭，吃了饭趁早去占地方。

看一场电影是大事，盛况空前。人们像赶集，不，像涨潮，手里拿着小凳子向场院汇集而去。无论多黑多冷的夜晚都阻挡不了人们的热情。

我像个跟屁虫一样，跟在姐姐后面，她坐哪儿我坐哪儿。有时候爸爸妈妈也去看，我就幸福多了。妈妈总会记得为我拿一件厚衣服，待夜深露重时，用厚衣服把我包裹起来，只露一个脑袋，那一刻的幸福，就像花儿一样开放。

每次看电影，我都去找小猴。

他很好找，黑暗的场地里哪儿有亮光他就在哪儿，他是整个场地的光源。当人们聚精会神欣赏电影情节的时候，就忘了有小猴这个人。可是电影换片子了，或者忽然黑幕了，所有人的目光会唰地一下聚焦在小猴身上。

那时候，小猴必须要有通天的本事，他得让突然黑掉的银幕突然亮堂起来，他得让上一场和下一场的换片时间压缩得越短越好。否则，黑压压的场地会沸腾得难以控制，所有人都不走，聒噪着，却又观望着。

小猴也真有本事——他在那一簇光亮里显得镇静老练。熟练地换片子，装带，调试，放映。当一缕光束重新打到银幕上，我们喜欢的男女主角又笑容饱满地出现在眼前时，所有人的目光又聚焦到等待已久的声色里，没有人再记得小猴才是操纵电影生杀大权的人。

夜生活的光

电影散场就像退潮，几分钟工夫黑压压的人群就做鸟散状消失在附近村屯的夜色里。

有时候，一场电影看得意犹未尽，我不舍得走。姐姐拽着我的手，我还是一步三回头。

这时候，小猴已经开始手脚麻利地撤幕布了。空旷的场地听到锤子叮叮当当地响几声，幕布撤了，光束也灭了。

曲终人散，想不走都不行了。

最难忘的是冬天晚上看电影，那是惬意而“冻人”的事情。几乎所有人都在雪地上站着看。看一会儿身上就凉透了，赶紧往手心呵气，转着圈跺脚，心思却还是绕在电影屏幕上。

小猴不跺脚，也不呵气，他穿着军大衣，手指灵活地操纵着放映机。转盘吱呀吱呀地转动，音乐一直陪着他响到电影结束——大概他那里有光亮，有光亮的地方就有温暖，所以他不冷。

10多岁的我这样想着。

再长大一点儿，生产队大院陆续拆掉或翻新成其他建筑，小猴放电影的场地，就移到了道边。

还是雷打不动地趁天还亮挂幕布，所有人散场他撤幕布。他放一出又一出戏给我们村子里的人看，那些热热闹闹有电影陪伴的夜晚因此留在很多人的记忆里，很多惊悚的夜晚也都跟电影有关。

我很奇怪为什么露天电影总在没有一丁点儿月光的晚上上演——小猴怎么知道那天晚上没有月亮呢？看电影的时候是浑然不怕的，那么多人围着我，气势如山;电影刚散场的时候也是不怕的，跟随着流动人群向黑黢黢的夜里走去，好多人大声讨论电影情节，响亮的嗓门和手电筒的微光都能镇住黑夜。

可是走着走着，人群化成无数支流，向黑夜里无数个出口流去，再向前走，就剩下我了，有时有姐姐，也势单力薄的，黑夜的狰狞就渐渐显露出来：粮库高出院墙的苞米仓子，路边紧邻着的枝叶交错的槐树都幻化出令人紧张和可怖的模样，不是在前面拦着我们，就是在后面追着我们。我和姐姐大气不敢出一声，紧紧挽着手臂，硬着头皮钻进一个个形状各异的黑窟窿里去。

夜还在不断地黑下去。躺到炕上时，脑海中不断闪现的都是电影中一幕幕精彩的情节，回味不完，又钻进错综起伏的梦里去。电影结束过后经历过的那一段黑，倏忽都成为久远的事情了。第二天上学路上见到同学，又互相打听，谁知道下一场电影在哪个屯子播放。

就连有些过路人也会停下，半夜里，他们行车至此，看到银幕上好看的男女主角，也免不了熄了火，聚精会神地看上一阵，既歇了脚，养足了精神，也饱了眼福。

小猴不知道，在十几年的时间里，人们是守着电影度过漫长夜晚的。小猴是电影的光源，也是夜生活的光源。

追思的底片

我上中学以后，才知道小猴不叫“小猴”，他叫“小侯”，现在该叫他“老侯”。

老侯还在放电影，只是家家有了电视机，看露天电影的人明显减少了。

老侯不管这些，到日暮西山时，他就挂上白幕布，像每天洗脸吃饭那样成了一种习惯。村子里的小孩子长大了，长大了都飞到了城里。所以，看电影的人，常常也就那么十几个。

坐在哪个角落，都不必担心被人遮挡视线，场地空旷得让人心里忽然地寂寥万分。老侯不管这些，他只管放映，换片，倒带，手脚麻利，一丝不苟。即便整个场地只剩下一个观众，老侯也会把片子完整地放完，撤幕布，散场。似乎少了哪个程序，对老侯来说，都是不得劲儿的。

有一段時间，露天电影被叫停了，老侯失业了。失业的老侯用放映了半辈子电影的手拿起锄头，侍弄一片薄地。他像放映电影一样精心，春日里种一片大头菜，绿油油的长势喜人，老伴担到集上卖;秋日里栽几垄大葱，一棵棵比赛似的往高里长，往粗里长。

老侯的孩子大了，进了城，老侯该享福了。可忽然有一天大家说，老侯带着一瓶药水往山上走了。

很多人跟着去追，满山谷喊着老侯的名字。山林太大了，老侯像一片树叶不知飘到了哪里。

10多天以后，去山上捡蘑菇的人在山尖一个石洞里发现了老侯。老侯睡得很安详，空瓶子扔在一边——这个天然的石洞成了老侯最后的栖息地。

有传言说，老侯是跟老伴吵嘴，赌气寻死的。还有人说，老侯还是小侯的时候，跟老婆的关系就很僵，他们吵吵闹闹一辈子。人们最终唏嘘，老侯放了半辈子电影，让别人快快乐乐地看戏，怎么就演不好自己的那出戏呢！

如今，我坐车走在通勤的路上，偶尔会看到路边哪个屯子电影的幕布支起来，只待暮色渐浓，一场好戏就会开演。我的眼前马上就会浮现出小猴的影子，干瘦干瘦的他在放映机前熟稔地换片、倒带，一声不响，乡村的夜色却在他的默默无声中流光溢彩。

我的思念瞬间就会像疯长的野草，无边地蔓延。

那个给我们童年带来无数快乐的人，他活成了我们记忆中让人追思的底片。