夜读向田邦子

梁永安

连续六天，大清早出动夜漆黑归来，在学校封闭的密室中忙碌，完成了每年初例行的突击性工作。每天睡前，都重读两篇向田邦子的短篇小说，几天下来，把她的短篇小说集《回忆，扑克牌》读完，很入心很幽沉。

这本小册子轻得像一把折扇，包含12个小故事。每个故事里面的人物都不是坏人，却都活得心神不宁，藏着种种喧哗的心思。尤其是男女之情，处处发散着不祥的气息，像碎了一只翅膀的蜻蜓，奋力飞起来，顷刻又掉入庸常。印象很深的《格窗》中，中年男人江口正在回忆母亲阿高的风流情事，出嫁的女儿又返回娘家，逃避裂痕累累的婚姻。雪上加霜的是，偏偏这个关口，他忽然发现妻子美津子与医生的暧昧……生活仿佛万花筒，每一次转动，都是一堆碎片。

小人物如同小镇，具有四面八方的可能性，但都很难实现。人生贵在意难平，也毁在意难平。内心有种种摇曳的欲望，与其铲除它，不如细细地体会，辨别哪些是生命的必须，哪些是一生的支点，哪些是过眼烟云。这需要对世界有广阔的理解，对生存有深切的珍惜，对人世有纯朴的过滤，对改变有一往无前的勇气。向田邦子笔下的人物，缺少的正是这些关键的要素，没有拨开纷纭的能力，仿若顺流而下的鱼，偶尔甩出几个浪花，又淹没不见。

人生不乏美好的相遇，却经常被廉价地处理了。《五花肉》里的公司部长半泽，生涯波澜不惊，眼看盖棺论定，突然与秘书波津子燃起了私情。

真情和余情的区别不在开始，而在展开。苏联作家帕斯捷尔纳克小说《日瓦格医生》中的爱情被人理解，是因为它不畏严寒，不辞生死，是穿行在风雪狼嚎中的一首纯诗。而《五花肉》里的速生速灭，只能说是一朵飘摇的烟花，从来就没有扎根地面的力量。半泽后来去参加波津子的婚礼：

“恭喜恭喜。”

半泽高声道贺，自己都怀疑是不是声音有点儿过大了。

波津子笑容可掬地回礼：“前部长大人。”

半泽抬头看了看她身边的新郎。

……

读向田邦子，最大的收获，是知道不能过什么样的日子。她揭开了那些人为什么失去了自己的生活，讓人看到茶杯里的风波是如何骤起，玻璃心又如何泯灭人的一个个可能性，把人生变成一场不痛不痒的挥别。这些故事交给美国作家舍伍德·安德森来写，会肃静凝重，俯瞰庸众的畸形。而向田邦子写得清逸飘灵，每一行都溢着日常的生趣，让读者有滋有味中品出怅惘，不由得放下手边的杂乱，默默想想自己的过法。

这样的作家才分太高，足以让人扫除自得，懂得什么是真正的文学。在校园生活中，看到骄傲的文学人，经常会推荐他们读读向田邦子。差距不仅仅在笔头，更多的是对生活深处的体察。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com