“学霸”紫金陈：进阶中国版“东野圭吾”

陈全忠

献给童年，致敬每一个被伤害过的成年人

《隐秘的角落》爆红之后，紫金陈沉寂已久的初中同学群变得热闹起来。曾经跟他要好的几个同学发现了剧情中的秘密：朱朝阳的身上，有很多紫金陈自己的影子。

紫金陈原名叫陈徐，1986年出生于宁波的一个沿海小镇。和朱朝阳的父亲一样，紫金陈的父亲做的也是渔产生意，开了一家水产厂，一年能挣上百万，算得上当地的有钱人。紫金陈9岁那年，父母离婚，他跟着母亲，生活很拮据。父亲瞒着后娶的妻子，一年和他见一两次面，一次塞给他两三千块钱。

一次见面时撞上了父亲的女儿，父亲把他拉到一边：“不要当着妹妹的面叫我爸爸，她还小，不知道我离过婚，对她影响不好。”紫金陈的心情瞬间灰暗下来。他还听到别人说，父亲每天都开车送女儿上下学。他想，父亲的确是一棵可以依靠的大树，只是树下面没有他的位置。父亲的偏爱让他感受到了自卑，也让他憋着一口气：我要用成绩证明自己，我不比任何人差！

初中阶段，紫金陈一直是班上的第一名，数学成绩尤其突出。苦闷的时候，他只能埋头做奥数题。对他来说，题目有唯一的答案，生活却难解得多。青春期的紫金陈沉默寡言，被大多数同学孤立。他说：“这是我人生中最阴暗的一段时间，我只希望快点考上大学，离开这个地方。”

要改变人生的困境，只有付出更多的努力。2004年，他考上浙江大学水利专业，远离了童年时期的阴影，和父亲之间的关系也开始缓和。父亲每个月会给他2000元生活费，隔两三周通一次电话。但心理上的自卑烙印并没有那么容易消除。夜深人静时，那个被父亲放置在隐秘角落的孩子，常常在心头若隐若现。心结无法排解，慢慢地，紫金陈找到了写作这个出口。大学时代，他开始尝试在网络上写小说。

直到多年后写作《坏小孩》，他才真正打开了心里那个隐秘的角落，将自己的亲身经历融入其中。“现在国内离婚率一直居高不下，单亲家庭数量很多，我经历过这一切，非常理解那些孩子的处境。这个故事并不是献给儿童的，而是致敬每一个被伤害过的成年人。”写完这些，紫金陈对童年的经历已经释然，他想告诉人们，“父母离婚与否可能无法改变，我也不赞同为了孩子而勉强维持婚姻，父母处理好彼此的关系，给予孩子平等的关心和爱才是最重要的。”

有社交恐惧的宅男，从工科跨界文学

2008年大学毕业后，紫金陈怀揣着一颗闯荡世界的心。大学时他就研究过证券投资学，也玩过软件，毕业后顺利进入一家知名炒股软件公司做产品经理。虽然是热门的互联网公司，但收入并没有他想象中那么高。每天穿梭在写字楼的格子间，埋头画流程图，“996”的工作模式，一个月却只能挣3500块。加上性格内向，他与领导相处得也不融洽。耗了两年后，紫金陈索性辞了职。

陆续面试了多家公司，都没有找到合适的工作。在烈日下，紫金陈像一个泄了气的皮球，看上去又松又垮。为了生存，他决定卖掉早年在杭州买下的房产。那时，房价刚开始涨，他和妻子搬到了郊区。尽管银行卡里还有30万，但他不敢动，因为心里没有安全感，自己一直没有工作怎么办？他宁愿把钱存起来，至少利息还能保证基本的生活。

在这段低谷期，紫金陈过得极其窘迫，每天中午在楼下吃8块一碗的面，晚上在家煮米饭和香肠。父亲了解情况后，劝他回老家考县水利局的公务员。备考了大半年，临报考前他却当了逃兵。“一辈子坐在办公室里看公文，太恐怖了。”紫金陈是一个向往自由的人，这个代价太大，不值得用一生的时间去付出。

没有社交，也没有工作，唯一能抚慰心灵的就是读书。翻到日本作家东野圭吾的推理小说，紫金陈突然感到眼前亮起了一线光。他发现推理小说在国际上很畅销，但国内却没有多少人写。“肯定是因为整体质量不好。如果自己能写好一些，在这么大的市场里，一定能赚一点钱养活自己。”

紫金陈是个聪明人。他分析自己，不擅交际，喜欢阅读，曾练过笔，眼下最合适的只有一条路：搞写作。为了和女儿的作息时间错开，每天晚上9点女儿睡熟后，他就坐到窗边的书桌前写稿，那是家里唯一一个安静的角落，凌晨4点才入睡。

紫金陈坦言：“现实生活中，我属于有社交障碍的那种人，不太敢见陌生人。”但在文学的世界里，他可以放飞自己的想象力，想遇见什么人就遇见什么人，想说什么都可以大胆说。看谁不痛快，让他受“锤”挨打，给他一个不好的结局。他体会到了久违的那种自由的感觉。

崇拜的不是东野圭吾的才华，而是他的坚持

紫金陈的创作带着明显的理工科思维。在小说《无证之罪》中，他根据“五次以上方程没有数值解”设计出了反证法；在“低智商犯罪”系列中，他用“负负得正”的原理串起小说的剧情走向。“这些数学公式，说出来大家都知道，但如果你对数学不敏感，根本看不出我写小说的灵感是来源于这些。”

在罪与罚的故事推理中，紫金陈就像一个在沙滩上垒城堡的孩子，一遍遍推倒，一遍遍重来，乐此不疲，直到故事之城可以抵御潮水的冲击。刚开始的时候，他并没有计较收入，在天涯论坛连载的小说都是免费的，但读者热情的反馈让他找到了写作的信心。他创作的国内首部高校实景悬疑小说《浙大夜惊魂》，创下了1个月800万点击和2万多回复的纪录，受到在校大学生的追捧。写到第五本《无证之罪》时，出版商找上了门。

不久，紫金陈赶上了IP改编的风口。仅2015年，国内市场发起的IP收购就有42起，金额超过200亿元。也是在这一年，爱奇艺买下了他《坏小孩》和《长夜难明》两部小说的改编权。

2020年6月底，《隐秘的角落》播出后，他的原著《坏小孩》卖断了货，新作《追踪师》的版權收入已超过7位数。出版了12部悬疑推理小说后，很多人把他称作“中国的东野圭吾”，他觉得网友过誉了。他更愿意将东野圭吾看作自己精神上的领路人。“东野圭吾获得这么大的知名度以后，依然能保持高产状态，这表明创作就是他的生命。”紫金陈最崇拜的不是东野圭吾的才华，而是他的坚持，这也是自己要追求的目标。

坚持并不容易，尤其是一个作家已经实现了理想中的财务自由，并且受到全民的关注之后。但紫金陈一直坚持着，丝毫没有动摇，这可能是因为他骨子里的不自信。他不愿意抛头露面，只想回归到自己最喜欢的“从晚上营业到早上”的作息模式，写出新的作品。

当创作遇到瓶颈时，他又会陷入严重的自我怀疑中：以前那些能打动人的情节，是不是靠蛮力硬想出来的？自己是不是根本没天赋，前几部作品受认可纯属运气好？他偶尔会去看百度的“流浪吧”，想体验另一种截然不同的人生，激发自己新一轮的灵感。

正是在这种心态下，紫金陈一次次归零，一次次重启，一不小心就为读者奉上一个新鲜的爆款故事。