柴门半掩（组诗）

温酒，本名王敏，70后。开店，后院。出版诗集《后院》。

时间表

大工地的围墙内

金黄色的高架巨人

任意把一捆钢铁横扫过天空

绿中带黄的嫩

比蝴蝶轻

停在起伏的叶子上

电话里的亲人    没吐出委屈

桌子上的白菊

掉了一片花瓣

不久    又掉一片花瓣

灵光街桥洞下的傍晚

被收缴一空的小贩

在灵光街桥洞下站累了    坐下

坐下    捧着自己的脸

盯着淌汁水的毛桃

这毛桃怎么了

它一会是踩塌的泥块

一会是沾血的烂玻璃

一会是仓皇夺路的老鼠

一会是缩小快消失的人影

太阳落山

走出门的人越多

跳广场舞的势力越壮大

模模糊糊的

一切就过去了

最后一天

高空的鸟群缩小盘旋的圈子

大雾弥伏    呼吸

自觉深入肺尖

一边冷得缩紧脖子

一边受潮    保持距离

手上的白    似霜打白菜染的

又似有冷箭来袭

任务

请把门关上

她嘱咐进出病房的人

用一床被子里半闭的眼睛

发出指令

消毒水和白床单辅助其力度

传递来一张药方

接到一项任务

不能停止监督这扇    半掩柴门

折射到来的光

一天傍晚

地毯绒毛突然闪爍跳跃

裹住双脚

馒头加热发酵的酸    滚落的水蒸气

对面玻璃窗里折射过来的火烧云

一种恰恰    趋于浑圆

她端着半碗饭加一个馒头

站立在屋子中央

像对面燃烧的殿堂    热度烘烤着她的脸

这样参与一个仪式

似很久之前等待的意外