老地方见

阿篱

在家当了三个月咸鱼，终于收到了开学通知！我激动得在床上滚了几圈，老王也发来了贺电。

老王：“明天开学，约吗？？”

我：“约！老地方见！”

“老地方”是学校门口的一家小吃店，我最爱老地方的酸辣粉。酸脆的酸菜、爽口的竹笋、劲道的米线，再淋上一勺辣油，酸与辣刺激着味蕾，满足从口腔爆发延至心底。

我现在一想到老地方就想到酸辣粉，口水就习惯性地分泌，意识已经在老地方大快朵颐了。我咂吧一下，抬手擦了擦嘴边并不存在的口水。再忍忍，明天就可以吃上心心念念了三个月的酸辣粉了。

我们学校是全封闭式管理学校，新生入学还没有办理好校卡，所有人都可以进出学校。我高一刚入学就知道了这个不成文的规定了。我第一次大晚上和朋友出去吃宵夜就对老地方一吃钟情。

其实老地方的装潢和名字一点儿也不搭，它并没有古色古香，也不是很有年代感，它就是那种街边随处可见的小吃店的样子。

那晚，第一次违背父母叮嘱，大晚上出门的我像极了进大观园的刘姥姥。在人潮拥挤的小巷，听着喇叭声、叫卖声、嬉笑声、虫鸣声……各种各样的声音混杂在一起，老地方那口大锅里的汤“咕噜咕噜”地冒着泡，飘起来的水汽根本遮挡不住在台前忙碌的阿姨。

老王把一脸惊奇的我拉进了老地方，熟稔地点了四份酸辣粉，没多久小黑和木子就拎着烤串到了。木子是我的同桌，小黑是老王的同桌，我们是前后桌，他们每天晚上都出去吃宵夜，我第一次“犯罪”，他们怂恿了我整整一节自修课。

有了第一次，第二次就更简单了，自那以后，他们经常带我去吃好吃的，我们从前后桌升级成了饭友。毫不夸张地说，学校方圆百里的店我们都吃过了，上至人均消费60元的烤肉店，下至2元钱一根的烤串。后来因为各种各样的原因，我们分开了，从一日三餐四人变成了一周一聚两人，只剩下了我和老王。我们也不再致力于寻找各种好吃的，而是很有默契地去了老地方，点两份酸辣粉。

四人分开之后，我曾经好长一段时间没去老地方。偶然和朋友去老地方吃饭，阿姨说了一句“好久没来”，我才惊觉，老地方成了我们的老地方。当晚，我就去找了老王，和他约好星期天一起去老地方吃饭。

于是我和老王又恢复了去老地方吃饭的习惯。我的18岁生日是在老地方过的，四个人好不容易凑到了一起，却比陌生人还要陌生，尴尬的气氛一直从见面延续到散场。木子匆匆送来一个生日蛋糕和一句“生日快乐”就走了，小黑吃了一小块蛋糕拍了拍我的肩也走了。老王看着我欲言又止，最后叹了口气叫阿姨过来一起吃蛋糕。

我想起了他们补给我的17岁生日，我生日刚好是开学那天，木子不知道怎么知道了我的生日，说要补给我。那个生日很寒酸，月底了，大家都穷得叮当响，新生的校卡也发了，既出不去，又没有钱。凑那点儿零钱给我买了个小蛋糕，小黑想办法混出去买的，还厚着脸皮要了一根生日蜡烛。

体形都快赶得上彪形大汉的四个人围着一个巴掌大的小蛋糕，小蛋糕上还歪歪扭扭地插了根没点着的蜡烛，显得蛋糕像个自带字幕的表情包“弱小又无助”。我还特别有义气地分了他们一口蛋糕，但小蛋糕太不扛造了，一人一口就没了，我们哈哈大笑地约定下次买大的。

后来老王告诉我，我那天面无表情地吃完了蛋糕的样子很吓人。老王说我太念旧，这样不行，“朋友就是这样，会出现，也会离开，我也会。”我恶狠狠地瞪了老王一眼，却也明白，我们终会在人生的某个岔路口分开，或许还会再见，但都不是最初的我们了。

我摇摇头，在即将开学这个大喜日子里，想这些不开心的干吗？

次日，我早早就赶到了学校，刚下车，老王就打了电话过来。我心情愉悦地点了“接听”：“就到就到，刚下车，还有几步路。”“老地方换人了。”老王有些急促的声音通过手机传出。我轻快的步伐停了下来，随后拉着行李箱跑了起来，“我没听懂，换人了是什么意思？我马上到！”

“新开了一家文具店，老板说阿姨家里有事，把店铺转让，回老家去了。”耳边从手机里传出来的话和身前的人以空气作为介质传播过来的话重叠，明明是一句很轻的话，轻到风一吹我就可以听不见的话，却如千斤锤般砸在我心口。

老王听到动静，挂了电话回过身接过我手上的行李箱，“先进学校吧！把东西放好，我好好跟你说。”我像个被操控着的木偶，跟在老王身后。

“文具店老板说阿姨一个月前就已经回老家了，这么久了，老板已经把联系方式删了。我问了小黑，小黑也没有阿姨的联系方式。”老王一脸担忧地看着我。我知道他不是担心阿姨，是担心我。我看着老王，看着他从清晰慢慢变得模糊，看着现在的他和之前那个跟我说“朋友就是这样，会出现，也会离开，我也会”的他重合。

老王抬手擦了擦我的眼泪，“别想这些了，过两天就考三模了，不要被影响。”我哽着声问他：“老地方关门了，我们的老地方没了，快高考了，我的青春就这样了吗？”

“不会，青春所有该有的美好你都拥有过。”

青春就是这样，有伤痛、遗憾，但也有感动、美好，出现过的所有人都值得。无论是TOP1、TOP2、TOP3，还是路人甲乙丙丁。

老地方见，它就在我心里，永远都在。

編辑/王语嫣