作为“母亲”的阿长

黄海涌

毛泽东说：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的。”鲁迅的硬汉形象早已深入人心，人们崇拜他的深邃，钦佩他的坚韧，也为他的冷峻风格吸引。名聲不过是误解的总和，很少有人发现，在这个男人坚硬外壳的下面，也怀着一颗柔软的心。在《阿长与<山海经>》中，鲁迅深情回忆与保姆阿长相处的几个片段，字里行间洋溢着真挚、柔软的情愫。很多老师或从选材的详略入手，或从“抑”“扬”的对比介入，挖掘阿长形象的审美价值，理解作者鲁迅对小人物的同情、悲悯和怀念之情。在这里，笔者想摸索一条新路，意图紧扣文本，以儿童发展心理学的理论为武器，剖析阿长和“我”的关系，揭示阿长对幼年鲁迅健康成长的有益影响。

阿长身份卑微，出身贫寒，文化不足，长相差睡相差，但是，这个底层保姆陪伴“我”成长，与“我”维系着一种别人不可替代的持久而亲密的关系。人是社会性动物，血缘固然重要，但更重要的是彼此之间的情感联结。在大人与孩子之间建立亲密、互动、平等、关爱的相处模式，对幼儿成长具有深刻的教育学意义。因此，阿长不仅是“我”的保姆，在情感教育的层面，她还占据着“母亲”的位置。下面我们将分析文本所呈现的阿长与“我”相处模式，理解人物关系，重估阿长形象的价值。

1 亲密的陪伴

生物学里有一个名词叫“印随”，意思是小动物只把出生时第一眼看到的东西视为爸爸妈妈，幼儿对依恋对象的存在与否有着同样的关切。亲子关系的有效建立，有助于幼儿社会交往能力的提升，从而促进人格的形成与完善。如果父母对于幼儿缺乏足够的陪伴，就容易造成幼儿情感的缺失，使家庭关系趋于紧张，父母对于儿童的教育效果也会大打折扣。

最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。

又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身……

这是小说家笔法，寥寥几笔，一个底层乡下女人的形象便跃然纸上，顺势把两人亲密的关系也交代了。阿长关心“我”的一举一动，对“我”讲规矩，给“我”讲故事，摆着一个“大”字陪“我”睡觉，臂膊搁在“我”的颈子上。阿长的优缺点暴露在朝夕相处之中，但这恰恰说明，阿长能够真正参与到小鲁迅生活的各个角落之中，鲁迅对阿长诸多的数落，表明两人的陪伴是持久而亲密的。反观鲁迅的生母，在文中只提到两次，多少显得有些“缺位”。

2 平等的互动

很多老师看到鲁迅对阿长复杂的情绪变化，有讨厌，有怨恨，有敬意，有感激，判断出作者的感情有一个“抑扬”的变化。如果换个角度看，在“憎恶” 、“不大佩服”、“讨厌”、“疑心”、“无法可想”、“不耐烦”、“诧异”、“大吃一惊”、“磨难”、“烦琐之至”、“非常麻烦”、“严重地诘问”这些表达恶感的词语背后，其实暗含一种极其平等、放松的相处关系，小鲁迅尽可自由表达而不必担惊受怕有所顾忌。

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了！”

在这一大一小两人的一来一去的“抬杠”中，大人和孩子的界线消失了，教育者和被教育者的界线消失了。用传统的伦理观看，这里的关系是目无尊卑，长幼无序的，但是，与现代教育观却出奇地合拍。儿童发展心理学要求家长以孩子的姿态与孩子平等交流，把孩子当朋友，倾听他们，尊重他们，理解他们。我们反对教育者以严厉的面目施行教育之职，以道德说教的方式居高临下地进行训导。联想起文章开头“憎恶她的时候……就叫她阿长”和后文“我惧惮她什么呢”那两句，撒娇而任性的口气，令人哑然失笑。相比而言鲁迅的生母显得不好亲近，比较严厉，小鲁迅在文中抱怨阿长向母亲告状：“要告诉我的母亲去了”。

3 严格的教导

受传统文化的影响，很多父母都喜欢以严厉的态度来教育孩子，甚至认为“棍棒底下出孝子”。在思想观念飞速发展的现在，这种绝对严酷的教育方式，受到了严厉的挑战。但是，从某些层面来说，适当的严格教育对于孩子的成长教育不仅有益，而且必要。孩子小的时候是没有规则意识的，他们只是按照自己的意愿和想法去做事，因此很容易“脱轨”，久而久之，视规则为无物。这个时候就需要父母帮助他们树立规则，而在这个过程中，父母的态度越明确越严厉，效果就会越好，孩子就会更快地适应规则的约束力，增强规则意识，提高他们反思自己行为的自觉。儿童发展心理学认为，家长要对儿童提出明确的要求，并坚定地实施规则，对儿童的不良行为表示不快，另一方面，家长也对其良好行为表现支持和肯定。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”;死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去;饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去;晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。

人在安逸的环境下总是容易懈怠，导致不思进取。因此对于孩子来说，父母严格的教育可以给孩子带来适度的压力，而这份压力在辅助以适当的鼓励和支持的条件下，可以转化为孩子成长的动力。所以尽管感觉“烦琐之至”，“非常麻烦”，这种高控制、情感上偏于接纳和温暖的教育方式，对儿童的心理发展带来的是许多积极的影响：比如儿童独立性较强，善于自我控制和解决问题，自尊感和自信心较强，喜欢与人交往，对人友好。鲁迅自信、行动力强、待人热心的性格特点，或许也曾得益于阿长的严格教导吧。

4 热切的支持

发展心理学家发现，优秀的父母完全以儿童为中心，无微不至地关怀其生活和学习，对儿童的需要总是尽量予以满足，总是以积极肯定的态度对待儿童。

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经，我给你买来了！”

有谁关心“我”内心的渴求？满足“我”生命成长的需求和欲望？家长不会，老师不会，年长者都不会。《从百草园到三味书屋》中，“渊博”的老师也不愿意回答“我”的问题。绝望中，唯有阿长挺身而出！“高兴”的反应，“三哼经”的叫法，让人动容。这个没有文化、不懂教育理论的保姆，只是从心底爱着她的“哥儿”，“我”那寝食难安的样子，她看了心疼。是的，教育一定是爱的教育，带着爱出发，可以直抵教育的本质。

5 总结

综上所述，阿长与鲁迅的关系，绝对不是简单的主仆关系，他们之间，维系着一条紧密的情感纽带。这条情感纽带，在散文的结尾处被作者毫不掩饰地点出来了。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

这种直抒胸臆的表达，在鲁迅的文章中极其罕见，“地母”的说法，也超越了普通祝祷，带有很浓的宗教意味。可见作者的感激、怀念之情并非出于怜悯，而是深入骨髓、痛彻心扉的感动。奥地利心理学家阿尔弗雷德.阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”鲁迅是幸运的，在《阿长与<山海经>》中，作者用孩童的视角，带我们进入一个温馨美好的童年世界，一个五彩斑斓的精神百草园。那个唠唠叨叨又可笑可爱的女人，扮演了幼年时期鲁迅母亲的角色。只有参悟了这一点，我们才能欣赏文章中摇曳的情感脉络，理解阿长形象的可贵价值。

（作者单位：江苏省南通市通州区通海中学）