乡情

于诺

小时候，不懂乡愁，只是喜爱故乡的炊烟。那炊烟啊，轻轻的，飘飘的，像一层黛青色的纱，薄薄地笼在心头，便觉得心里比吃了蜜还要甜。

夕阳的余晖温柔地拥抱着村庄，原本素淡的小村子也显出了几分金碧辉煌。我端坐在村东头的小山坡上，痴迷地捧着脸看炊烟。故乡的炊烟，是千丝万缕的回忆，仿佛永远剪不断，理还乱。恰似风追着云，不问所起，不问归期，却也未曾止息。那是村庄轻柔的呼吸啊！哪怕“炊烟渺渺升，远离城市尘”，哪怕“晓晨篱落早鸣鸡，袅袅炊烟绕竹溪”，哪怕“错落茅舍三五家，炊烟袅袅日西斜”，也不及眼前这一幅油画……

偶然想起一句摘抄：“草庐为家，我愿半生换作浮华，一缕炊烟披霞，一卷清酒词话。”炊烟的颜色，是克莱因的蓝，再加一点莫奈的灰，恰似雨后远山，朦胧了村庄，朦胧了我心。炊烟一定是在向我招手啦！瞧！她那纤细的手臂正伸向我呢！我托着腮，美滋滋地想。天空在炊烟的雕琢下显出了几分空旷与久遠，但炊烟还是淡淡去往了远方，徒留下一丝烟香和故乡人绵绵如细雨的乡愁，以及那不易察觉的怅然若失。

“幺儿，回家吃饭了！”祖母迈着蹒跚的步子朝我走来，向我伸出宽厚的手掌。我牵着祖母的手，听着炊烟随风叙说着藏在厨房里的爱，想到炊烟的手，应该也像祖母的手一样令人心安吧！不过可能会带一点雨后潮木的味道。“奶奶，炊烟的手是不是很软啊？”祖母嗔怪地摸了摸我的头：“你这小脑瓜里一天天想的什么乱七八糟的东西啊……”我鼓了鼓腮帮子，没有说话，可能祖母还不知道炊烟在我心里占据了怎样重要的地位吧！

厨房里，角角落落都是炊烟的影子、炊烟的味道，灶膛里，火焰的余烬里，满是炊烟的颜色，忙碌在厨房里的人，脸上始终挂着笑，透过眼睛就能看得到心底。

长大了，我才明白，炊烟啊，其实是一条长长的纽带，一端连着故乡和祖母，另一端紧紧地攥在我的手心里，而我，永远不会放开炊烟的手……