鼓点

梅子涵

我们上中学时，烧饼三分钱一个，油条四分钱一根，面包一毛钱一个。可是我和宁训一人买了一支最好的金笔。那是上海金笔店最贵的金笔。

宁训长得不高，但是他的哥哥很高，是打篮球的，所以他也喜欢打篮球。他每天上学，拍着一个篮球走到学校，放学也拍着篮球回家，马路上是他的篮球声音，扑通、扑通、扑通、扑通，他拍了三年，从十三岁到十六岁。那是非常轻松开心的“扑通”少年期。

他家住在一村，在绿色邮局的边上。其实是一种外形有些洋气的房子，虽然住的都是普通身份的人家，房间也小，但是只要收拾干净，有点布置，是很容易安心、知足的。简单生活的人家，门前窗外还都种一点儿花，不艳丽，但会绽放。他的家就是特别安安稳稳的，父母都是有知识的人。

我常常去他家，他爸爸妈妈都认识我，对我很亲切。夏天的时候，我们一起游泳，到我原来的家的大院子，那儿有游泳池。因为我是在那儿长大的，所以我可以买到卡，我买一块钱，帮他买两块钱，一张卡，游一个夏天。我们都很珍惜每天下午的那一场泳，走不短的一段路，酷日当空，游完了回家，心情还在池水里。那不是一个活水游泳池，漂白粉味道重，流连的心情里也有漂白粉。

回家的路上，我们会买一根上海麻花吃，五分钱。肚子饿了，很脆很香;肚子不饿，也很脆很香。“扑通”的少年，什么味道都好！

初一暑假，教生物课的洪老师让我和宁训去参加上海市昆虫夏令营。十个区十个学校，每个学校两个学生，二十个学生组成一个中队，我担任鼓手。我小学时也是大队鼓手，我大概长得像鼓手！

我们先在一个学校住了两天，看昆虫电影，然后去共青苗圃抓昆虫做标本。抓来抓去几乎就是蝴蝶，各种蝴蝶，晚上就住在帐篷里。这个上海最大的苗圃，靠着黄浦江，整个夜晚都是蟋蟀的叫声、萤火虫的亮、弥漫在热气中的江水味。我们装神弄鬼地在树丛里钻进钻出、躲来躲去，想象着自己是游击队、侦察兵，互相抓捕，最后一身汗地睡到天亮。

科学院的一个昆虫学家领着我们走进昆虫世界，而我学会和记住的唯一知识几乎就是昆虫有六只脚。做的标本个个都不“标”：小学时参加少年宫的航模组，做出的飞机翅膀缺掉一小块。指导老师指着模型说：“缺一块！”我知道缺一块，那是我锯的时候，斜了，不在规定的线上。两个翅膀不一样，你让它往哪儿飞，结果只好往地上栽，叫倒栽葱。

我的动手能力的确很倒栽葱。更小的时候曾经想当木匠，因为我喜欢看木头的花纹，喜欢木头的味道，幸亏没有梦想成真，要不然我的倒栽葱“造诣”，会是这一个行业的不幸。

不过我很喜欢钢笔！所以我认识南京东路上的金笔商店。

我们小时候最好的钢笔是英雄牌和永生牌。那时候买一支普通的英雄牌、永生牌钢笔只要七八毛钱，可是我小学的时候就买过一支一块三毛几的钢笔，它的吸水管是提拉式的，而普通的钢笔是捏式的。我趴在柜台上看，营业员说：“这是新式的！”我就买了。我买东西很迅速，不吞吞吐吐，“动手能力”很强。

我和宁训一起买金笔的事，是我的钢笔故事的高峰，也是他的高峰。那个星期天，我对宁训说，福州路上有一个店可以买到称斤的草稿纸，我要去那儿买。宁训说，他也要去，然后我们就去了。

我们没有坐车，步行了很远，沿着四川路走到南京路时，我说，这儿有一个很高级的金笔商店，他就跟着我走了进去。

他是第一次来，我很熟悉，我在这边看，他在那边看。我突然看见一支非常漂亮的金笔，从笔套到笔身，上面是一条雕刻出来的龙。我就喊他过来看，说：“高级吧？”他说：“高级！高级！”

营业员不嫌弃我们两个小孩的鬼样子，把笔拿出来给我们看，还让我们蘸了蓝黑墨水试写，那时都是用蓝黑墨水和纯蓝墨水，很少用黑墨水。我们就假装很会写字地在纸上试写，说高级高级！

我说，我要买一支！他说，他也要买一支！我没有注意看营业员的神情。营业员是男的，是我们应该叫伯伯的年纪。他是不是有一点吃惊？这是当时店里最贵的一支金笔！在那样的年代，一个有钱的成年人都不太会买这么贵的金笔，可是现在两个小孩，人还沒有长成样，却都不讨论一下，就你一支，我一支，买掉了两支！

关于笔价，我现在的记忆是五块多，宁训的记忆是四块多，反正都是普通钢笔的六七倍、七八倍。

我已经记不得当时从口袋里取出钱来的样子了，那一定是帅得很傻的！

我们是来买称斤的草稿纸的，结果却各买了一支当时上海最大的金笔商店最贵的金笔。那支金笔的名字叫：大龙金笔！我们又去福州路买了纸，然后步行回家！

那支笔我没有珍藏好，但是宁训一直留着，他拍了照片给我看，竟然依旧那么漂亮！那是五十多年前买的？是两个十三岁的小孩买的？这两个初一学生，字都写得马马虎虎，却又是买草稿纸，又是买昂贵金笔，除了一定都是看重念书的小孩，他们之间感觉的一致却是更加稀奇！

宁训说：“那时，我总是跟着你！”

我说：“不是跟着，是我们总在一同的步子里！”

去游泳，去夏令营，去买草稿纸却走进金笔店，我们的步子里是有共同鼓点的，真正的朋友，是有鼓点的！他拍篮球：扑通，扑通;我敲队鼓：咚咚吧，咚咚吧。声音也像。

买金笔的钱是我夏令营省下的，宁训的也是省下的吗？

（桂玲摘自2020年4月22日《新民晚报》，西米绘图）